浇铸工位上，铁水包移动得小心翼翼——太过小心了，以至于等铁水流入模具时，温度已经有些下降，影响了铸件质量。
领班坐在角落里打盹，只要炉子不熄火，他就懒得管。
下班铃声对这里的工人而言，是解脱的信号。
他们立刻扔下工具，脸上麻木的表情没有变化，沉默地涌出车间，没有人谈论工作，没有人展望明天。
苏珊回到拥挤的租屋，和另外两个女工合住一间。
她踢掉鞋子，和衣倒在吱呀作响的木板床上，连脸都懒得洗，身体的疲惫和精神的怠惰混在一起，把她牢牢按在床铺上，几乎立刻陷入沉睡。
明天，不过是今天的重复。
旧物街另一头的暮色回响会所，灯火通明，人声渐稠。
罗杰斯站在重新装修过的门厅，迎接客人。
他的合伙人杜瓦尔如今在自家零件厂忙得脚不沾地，这会所全权交给了罗杰斯打理。
“晚上好，汉默工段长。”罗杰斯笑着对一位熟客点头。
汉默是沃尔特某零件厂的工段长，如今收入颇丰。
“罗杰斯，老位置。”汉默脱下外套，露出里面挺括的衬衫，“来杯你们新到的威士忌，不要太烈。明天还得早起，新设备调试。”
“明白，这就安排。”罗杰斯引他入座，“最近气色不错。”
“忙，但心里踏实。”汉默松了松领口，“这个月奖金到手，打算把老婆孩子从乡下接来。你们这儿有没有靠谱的租房消息？”
“巧了，昨天刚有位客人提起，他买了新公寓，旧屋要出租，离你们厂区不远，我帮您问问。”罗杰斯记下。
会所成了信息集散地。
另一桌，两个小商铺老板正在低声谈事。
罗杰斯端酒过去。
“……所以，从沃尔特厂子拿货，周转就是快。”其中一个说，“就是压款有点紧。老兄，你那边流动资金要是宽裕，咱们合一股？”
“正有此意，我打算找克里夫银行旧物街分行贷一笔，那个叫莉莉的经理，办事利落，不像以前那些银行的人鼻孔朝天。”另一个压低声音，“罗杰斯老板，你人面广，贷款这事儿……”
罗杰斯微笑：“莉莉经理确实专业，这样，我明天要去银行办事，可以顺便帮您引荐一下，成不成看您资质，但至少能说得上话。”
“那太感谢了！”两人举起酒杯。
会所的生意不只是喝酒。
它成了艾尔福德新兴阶层放松、交际、甚至敲定生意的地方。
罗杰斯穿梭其中，耳朵听着，嘴巴应着。
几天后，一个穿着深灰色旧西装、面容苍白消瘦的中年男人走进了艾尔福德。
他自称莱纳斯·诺斯，是一位对地方志感兴趣的自由撰稿人。
他先去了几家拍卖行，以研究“艾尔福德艺术品流通”为由，查阅了过去几年的拍卖记录。
他的手指在名录上缓慢移动，最终停留在一个名字上：阿不思·爱德华。
记录显示，这位爱德华先生曾委托拍卖几件颇具异域风格的古老首饰，成交价不菲。
但关于这位委托人的其他信息，拍卖行也知之甚少，只记得他深居简出，后来似乎离开了艾尔福德。
线索指向了旧物街。
莱纳斯·诺斯站在第八号当铺门口，抬头看了看招牌，推门进去。