卡尔拿起那个不合格的连杆，又指着车床控制面板上的几个旋钮和刻度：“你看，问题出在这里。这个进刀速率旋钮，必须和主轴的转速匹配，你看这张对照表……”
他耐心地指着墙上贴着的彩色图表，一点一点讲解，为什么刚才的调整会导致纹路，正确的匹配范围是多少，如果超出会怎样损伤刀具和工件。
没有“你为什么这么笨”或“你知不知道这多贵”般的问责。
弗格斯听着，最初的恐惧慢慢被一种更复杂的情绪取代。
他偷眼看了看车间里：汉斯已经接手了他的机器，熟练地操作起来；其他工友各忙各的，没人特意朝这边张望，更没人嘲笑。
远处，一只胖乎乎的花猫蹲在物料箱上，懒洋洋地舔着爪子，眼睛似乎朝这边瞥了一下，又漠不关心地移开了。
“关键是安全，”卡尔最后强调，语气严肃了些。
“不正确的参数不仅出废品，长时间运行还可能让固定夹具松动，虽然我们有应急停机，但万一伤到人或者损坏核心部件，就麻烦了。
“所以规程要求每次调整前必须双重确认，不明白的一定要问。记住，在这里，安全和你做出来的合格零件，一样重要。”
说完，卡尔看着弗格斯：“明白了吗？需要我再演示一遍操作吗？”
弗格斯喉咙发干，他点了点头，勉强挤出声音：“明、明白了……谢谢您，组长。”
“没事，刚开始接触新机器，难免的，回去按正确的参数把剩下的做完，注意看仪表。”卡尔又拍了拍他的胳膊，转身去巡视其他工位了。
弗格斯走回自己的工位，汉斯已经帮他完成了两个，冲他友好地笑了笑：“这机器是有点娇气，调顺了就好，习惯了比老式车床快多了。”说完就回到自己岗位。
弗格斯重新启动机器，手有些抖，但严格按照卡尔教的步骤操作。
机器平稳运行，加工出的零件光滑合格。
整个下午，那种预料中的羞辱和惩罚始终没有降临。
他被当成一个“人”来对待，而不是一个随时可以被斥骂、被扣钱、被当成消耗品的“工具”。
这种对待，戳破了他内心某种早已习惯却坚硬冰冷的壳。
晚上在食堂，他听着工友们谈论这个月的全勤奖又能多买些什么，计划着周末带家人去新建的公共花园。
他咀嚼着味道实在不错的炖菜，手却不由自主地摸向裤兜里那张叠得很小的纸条，上面写着联络方式和任务要点。
纸条的边缘有些扎手。
他突然想起以前在那个铸铁厂，因为疲劳打瞌睡，一滴铁水溅到脚边，工头骂他“找死别连累别人”，扣了他三天工钱，那几天他只能啃黑面包度日。
而在这里，他犯了可能影响安全的错误，得到的却是指导和安全重要性的强调。
“在这里，安全和你做出来的合格零件，一样重要。”卡尔的话在耳边回响。
弗格斯感觉嘴里美味的炖菜忽然有些咽不下去。
他想找的所谓“黑料”，和这个食堂里温暖的光线、工友们朴实的笑容……都显得那么格格不入，那么……肮脏。
他不是来当“人”的，他是来当“贼”的。
而这个工厂，却把他当人看。