能活着，谁真想死呢？
温婉娘在尘土中不知哭了多久，直到眼泪流干。
她咬着牙，撑着剧痛的身体爬起来，散开发髻，用泥土胡乱抹脏脸和脖颈，又看了看身上出门特意换上的粗布衣裳。将唯一的银簪藏进袖袋，随意选了个方向，拖着伤腿，一瘸一拐的向前走。
活下去，成了此刻唯一的目标。
另一边，林三郎与凤一仍在绕路前行。
他们自然不知林承佑那边的变故。绕路本就耗时，追不上也正常。
凤一沿途留意着凤二留下的隐秘记号，在看到某个特定标记时，眸光几不可察地一闪，随后便不着痕迹地引着林三郎偏离了原定路线。
一日后，前方出现一个破败的小村庄。
凤一停下脚步，语气如常：“三少爷，在此歇歇脚吧，也需要补充些干粮。”
林三郎点头。
凤一引着他敲开了一户农家的柴门。
开门的是对年迈的夫妻，脸上沟壑纵横，眼神浑浊麻木。
听明来意后，他们没多话，只沉默地让开了身，态度既不热情，也谈不上拒绝，仿佛只是两尊会动的泥塑。
林三郎坐在简陋的板凳上，看着家徒四壁的屋子，心中憋闷，试图找话：“老人家，家里就您二位？”
那老妇人正佝偻着身子往破陶碗里倒水，闻言动作顿了顿，声音干涩平静：“生了六个，活了四个。三儿一女，大闺女前些年生孩子，没了。大儿子被拉去当兵，几年没音信，当时也没留个后，他媳妇娘家来人，把人接走了。她还年轻，咱不能拦。”
林三郎喉咙发紧：“那……二儿子呢？”
老妇人将水碗推过来，眼神空茫地看着门外：“去镇上做短工，让人打死了。”
林三郎胸口像是堵了团湿棉花。
更让他无法理解的是，为何如此惨痛的事情，从老妇人口中说出，竟如此平淡。
本能的不敢深问，只能转移话题：“那……三儿子呢？”
“不知道。”
林三郎一愣：“什么……叫不知道？”
一直蹲在门槛边闷头抽旱烟的老头子，这时用力磕了磕烟杆，接过话，声音嘶哑：“就是有一天出去，再也没回来。活不见人，死不见尸。”
“怎么会？！”林三郎眉头紧皱，不能理解，“没人看见吗？他去哪了？”
“那时候，大闺女还在，他是去邻村看他大姐。一直没回，我带着俩儿子去找，他大姐说根本没见着人。这才知道，是丢了。”
“丢了……没报官吗？”一个大活人凭空消失，官府怎能不管？
老头子看了他一眼，扯了扯嘴角：“您是……官家出来的公子吧？”
林三郎心里一惊，以为自己露了破绽，下意识看向凤一，有些结巴：“怎、怎么会？”
老头子没理会他的否认，也没在意一旁凤一瞬间绷紧的站姿，只淡淡道：“因为只有官家出来的贵人，才会张口就说‘报官’。”
他吸了口旱烟，仿佛在咀嚼某种苦味：“我们这些泥腿子进了衙门，不管告什么，先得挨十杀威棒。半条命就没了。”
林三郎如听天方夜谭：“怎么会？”
“不然呢？鸡毛蒜皮的小事都去烦扰青天大老爷，像话吗？”老头子的反问带着一种认命的讥诮。
这……似乎也有点道理？
林三郎混乱地想。
“就算你丢了半条命，那些衙役皂吏就会替你认真找人？不会。”
老头子摇头，语气并没有什么抱怨：“他们只会变着法子要钱，叫‘辛苦钱’、‘跑腿费’。一次，两次，三次……给不起了，他们就硬抢。再不给，就打，说你戏耍官差，白白使唤人。”
“往后，有徭役、征兵，头一个就拉你家的人。好好的在外面做活，被他们看见了，也能拉去戏耍取乐，敢吭声，就打，打死也是白死。”
林三郎听得浑身发冷，一个可怕的拼图在脑海中逐渐完整：“所以……你家三儿子丢了，报了官，然后大儿子被拉去当兵，二儿子……就被打死了？”
老头子没说话，只是沉默地摩挲着烟袋发呆。老妇人则用破抹布一遍遍擦着本就空无一物的灶台。
林三郎僵坐在那里，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，他的认知，他的“常理”，在此刻碎了一地。
凤一没什么触动，心里甚至觉得有些无聊。
这种事，他听得太多，见得也太多了。“凤家军”里哪个兄弟，不是从这样的泥泞和鲜血里爬出来的？谁家没几本血泪账？