二十几个孩子，大小不一，挤在几张用石头和木板搭成的桌子前。
他们手里没有书，甚至连笔都没有。
他们在用树枝，在面前的沙盘上写字。
讲台上，站着一个老人。
老人穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边。他很瘦，背有些驼，正在黑板——其实就是一块涂黑了的木板上，用粉笔头写着字。
林啸的瞳孔猛地收缩了一下。
那个老人，只有一只胳膊。
他的左袖管空荡荡的，随着他写字的动作，在空中无力地摆动。
“苟不教，性乃迁……”
老人转过身，用那是仅存的右手，拿着教鞭（一根细竹棍），指着黑板上的字，大声念道。
他的声音沙哑，像是破风箱在拉动，但每一个字都咬得很准，很用力。
他们的小脸冻得通红，有的流着鼻涕，有的手上全是冻疮，肿得像胡萝卜。
但他们的眼睛都盯着黑板，亮得吓人。
“这是……”叶岚走到林啸身后，看到这一幕，原本想说的话堵在了嗓子眼里。
她在战场上见过死人，见过血，都没觉得怎么样。
但看到这一幕，她觉得心里堵得慌。
“阿嚏！”
一个坐在窗边的孩子打了个喷嚏，缩了缩单薄的身子。
老人停了下来。
他放下教鞭，走到那个孩子面前，脱下自己身上那件已经薄得不剩几两棉花的军大衣，披在孩子身上。
“二蛋，忍着点。等识了字，有了出息，就能穿新衣裳了。”
老人只剩下一件单衣，但他却挺直了腰杆，像是一棵立在风雪中的老松。
林啸的手，不自觉地握紧了。
他想起自己在青石镇建的那个明亮温暖的学校，想起那些穿着新校服、坐在宽敞教室里的孩子。
再看看这里。
同是一片天，同是一国人。
“阿生。”林啸没回头，低声喊道。
“老板。”阿生跑了过来。
“叫车队停下。把咱们车上的那种军用大衣，拿五十件过来。还有……把今天的午饭，就在这儿做。”
“啊？”阿生愣了一下，“老板，咱们赶时间……”
“我说，停下。”
林啸转过身，眼神里没有了平日里的精明与算计，只剩下一股……压抑的怒火和沉重。
“这顿饭，必须吃。”
他推开那扇摇摇欲坠的破门，走了进去。
满屋子的读书声戛然而止。
几十双眼睛，齐刷刷地看向这个突然闯入的不速之客。
独臂老人转过身，那是张布满沟壑的脸，一只眼睛浑浊，另一只却锐利如刀。
他下意识地把手伸向腰间——那里什么都没有，但他这个动作熟练得让人心惊。
那是老兵摸枪的动作。
“你是谁？”老人问，声音警惕。
林啸没有说话。
他看着老人那空荡荡的袖管，看着那身旧军装上虽然已经摘掉、但依然留有印痕的领章位置。
他缓缓地，抬起右手。
并在双脚。
敬了一个标准得不能再标准的……军礼。