均平三十六年正旦，晓日初升。
第一缕金光刺破薄雾，越过京北府的青砖灰瓦，洒在还披着白绒毯的街巷上。昨夜的烟花爆竹燃尽的纸屑，红的、黄的、绿的，像一层斑斓的地毯铺在雪地里，红白相映，把新年的喜庆衬得格外浓烈。屋檐上的冰棱，在晨光里折射出七彩的光芒，像一串串水晶挂帘，风一吹，便叮叮当当地响，和着远处隐约传来的鞭炮声，谱成了一首新年的晨曲。空气里还弥漫着硝烟的淡淡气息，混着蒸馒头的麦香、煮屠苏酒的醇香，还有百姓公社食堂里飘来的肉香，汇成了独属于正旦的味道，顺着风，钻进千家万户的窗缝里，勾得人心里暖洋洋的。
天刚蒙蒙亮，京北府的大街小巷就热闹了起来。昨夜守岁到深夜的百姓们，带着些许倦意，却又满脸兴奋地早早起了床。孩子们是最按捺不住的，穿着新做的棉袄，棉袄上缝着鲜亮的补丁，有的还绣着麦穗和齿轮的图案，手里攥着一挂挂小鞭炮，呼朋引伴地跑到街上，“噼里啪啦”的响声此起彼伏，惊得屋檐上的积雪簌簌掉落，落在脖子里，凉飕飕的，却惹得孩子们笑得更欢了。大人们则忙着贴春联、挂灯笼，红彤彤的春联在晨光里格外鲜亮，墨汁的香气还未散尽，上联“一元复始山河秀”，下联“万象更新岁月欢”，横批“四民安康”，字字句句都透着对新年的期盼；红灯笼的穗子随风摇曳，把家家户户的门楣都装点得喜气洋洋。
百姓小区的楼道里，更是暖意融融。张大妈端着一个粗陶大碗，碗里盛着刚煮好的屠苏酒，酒液呈琥珀色，里面飘着几片桂花和枸杞，香气扑鼻。她穿着一件枣红色的棉袄，脚步轻快地挨家挨户地送，每到一户门口，都笑着喊一声：“喝屠苏酒咯！喝了屠苏酒，百病不沾身！”
“张大妈，早啊！”住在三楼的李家媳妇打开门，笑着接过一碗酒，“这酒闻着就香，肯定是您亲手酿的吧？”
“那可不！”张大妈拍着胸脯，嗓门洪亮，“用的是粮食百姓公社的糯米，加了自家晒的桂花，熬了整整一夜呢！新的一年，咱老百姓的日子，就像这酒一样，甜甜蜜蜜！”
几个孩子围了过来，仰着小脸眼巴巴地看着碗里的酒，张大妈笑着从口袋里掏出几颗糖，分给他们：“小馋猫，酒是大人喝的，给你们糖吃，甜甜蜜蜜过新年！”
孩子们欢呼着接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜滋滋的味道在嘴里散开，脸上的笑容更灿烂了。
朱静雯是被窗外的欢笑声和鞭炮声吵醒的。她起身推开窗，晨光洒在脸上，暖洋洋的，驱散了最后一丝睡意。楼下的空地上，王春田正带着几个孩子放烟花，他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着一支“满天星”，点燃引线后，“咻”的一声，烟花冲上天空，炸开一团五彩的火花，引得孩子们欢呼雀跃，蹦蹦跳跳地追着火花跑。朱悦薇站在一旁，手里拿着一台小巧的相机——那是大明科学院研发的新式相机，银灰色的机身，轻便易携，她正忙着给孩子们拍照，镜头对准那些奔跑的身影，定格下一个个欢乐的瞬间。
“静雯同志，快下来！”王春田抬头看到朱静雯，放下竹竿挥手喊道，“今儿个百姓食堂有大热闹！全国议事会第一届正旦写诗大会，就在食堂办！咱老百姓也能上台作诗，歌颂咱的好日子！”
朱静雯眼睛一亮。这写诗大会，是全国议事会在年前就定下的事。目的就是让百姓们把心里的话写成诗，把大明的变化、日子的红火、心中的期盼，都融进笔墨里，不再是文人墨客的专属，而是工农群众抒发心声的舞台。她连忙换上衣服，穿上那件灰色的工装棉袄，拿起桌上的一本《诗词选集》——那是百姓公社编印的，封面是红绸面的，上面印着“百姓心声”四个大字，里面收录了不少工农群众的即兴诗作，有农民写的丰收诗，有工人写的劳动诗，还有士兵写的卫国诗，她匆匆翻了几页，便揣进怀里，下楼去了。
刚出楼道口，就遇上了王老实。他穿着那件新做的蓝布褂，褂子洗得干干净净，还带着浆洗的硬挺，手里攥着一张皱巴巴的草纸，纸角都被手心的汗浸湿了，脸上带着几分紧张，又带着几分兴奋，脚步有些迟疑地朝着百姓食堂的方向走。
“王大爷，早啊！”朱静雯笑着打招呼。
王老实抬起头，看到朱静雯，眼睛一亮，连忙走上前，把手里的纸递过来，不好意思地挠挠头：“静雯同志，您瞅瞅，俺昨儿个守岁时写的诗，能不能拿得出手？俺没读过多少书，就瞎写了几句，想着咱红星村的事儿。”
朱静雯接过纸，纸上的字迹歪歪扭扭，却一笔一划都写得格外认真，墨迹还带着几分晕染，显然是写的时候太过用力，把纸都洇透了。她轻声念道：“爆竹声声辞旧年，雪落麦田兆丰年。水渠通到家门口，百姓笑开颜。”
“写得好！”朱静雯赞道，眼里满是赞许，“句句都是心里话，没有半句虚的，比那些文绉绉的诗强多了！这就是咱们百姓的诗，有泥土的芬芳，有丰收的喜悦，有对好日子的珍惜！”
王老实的脸一下子红了，从耳根红到了脖子根，他挠着头嘿嘿直笑，眼角的皱纹都舒展开了：“俺就是瞎写，守岁的时候，和老伴唠嗑，唠着唠着就想起了村里的水渠，想起了明年的麦子，就琢磨出这几句。等会儿到食堂，俺也敢上台念念！”
“当然敢！”朱静雯拍了拍他的肩膀，鼓励道，“您这诗，念出来肯定能引起大家伙儿的共鸣！”
说话间，朱悦薇和王春田走了过来。朱悦薇手里拿着一个蓝布包，包口用绳子扎着，她笑着晃了晃布包：“春田特意去文具社买的，最好的宣纸，最浓的松烟墨，还有几支狼毫笔，今儿个要让大家伙儿好好写，好好吟！”
王春田笑着补充，脸上满是得意：“百姓食堂早就布置好了！门口挂着‘全国议事会第一届正旦写诗大会’的横幅，红底金字，老远就能看见！里面摆了十几张长桌，笔墨纸砚都备齐了，还有茶水点心管够！听说今儿个还有奖品，一等奖是江南丝绸百姓公社织的云锦，上面绣着‘五谷丰登’的图案，二等奖是大明科学院研发的新式钢笔，写字顺滑得很，三等奖是粮食百姓公社的新麦粉，都是实打实的好东西！”
四人说说笑笑，朝着百姓食堂走去。沿途的景象，处处透着新年的热闹与喜庆。路边的摊贩早早地支起了摊子，卖糖葫芦的小贩，肩上扛着草靶子，靶子上插满了红彤彤的糖葫芦，糖衣在晨光里闪着光，吆喝声清亮：“糖葫芦嘞！酸甜开胃的糖葫芦！”卖糖画的师傅，手里拿着一个铜勺，舀起融化的糖稀，在石板上龙飞凤舞地画着，一会儿是威风凛凛的骏马，一会儿是憨态可掬的兔子，引得孩子们围在摊子前，眼睛都看直了。
百姓们穿着新衣裳，手里提着大包小包的年货，有腊肉腊肠，有年糕点心，还有的提着一捆捆青菜，脸上挂着笑容，互相道着“新年好”“阖家安康”“五谷丰登”。熟人见面，都要拱手作揖，唠上几句家常，问问年货办得怎么样，问问孩子的学习情况，欢声笑语洒满了街巷。
远处的广场上，锣鼓喧天，一支秧歌队正在表演。队员们穿着五彩的衣裳，红的、绿的、蓝的，头上戴着大红花，手里拿着彩绸和扇子，踩着鼓点，扭着欢快的舞步。领头的是一位六十多岁的老汉，手里拿着一根旱烟杆，烟杆上挂着一个红绸子，他扭得最起劲，脸上的笑容像一朵盛开的菊花。周围围满了看热闹的百姓，里三层外三层，掌声、笑声、锣鼓声，汇成了一片欢乐的海洋。
百姓食堂就在广场旁边，是一栋宽敞的红砖房，平日里是百姓们聚餐、开会的地方，今儿个更是被装点得焕然一新。门口挂着两盏一人高的大红灯笼，灯笼上绣着“诗咏大明”四个金色的大字，在晨光里熠熠生辉。门框上贴着一副红春联，上联是“工农同心歌盛世”，下联是“军民携手启新程”，横批是“国泰民安”，笔墨遒劲，是村里的老书法家写的。门楣上还挂着一排小灯笼，红绸穗子随风飘动，像一串串跳动的火苗。
走进食堂，里面早已是人潮涌动，热气腾腾。十几张长条木桌整齐地排列着，桌面上铺着雪白的宣纸，砚台里研好了浓墨，毛笔挂在笔架上，旁边还摆着一碟碟点心，有桂花糕、绿豆酥，还有一壶壶热茶，茶香袅袅。长桌周围，挤满了人，有白发苍苍的老人，拄着拐杖，戴着老花镜，手里拿着纸和笔，正琢磨着诗句；有朝气蓬勃的年轻人，穿着工装，手里拿着笔记本，上面写满了草稿；有穿着军装的士兵，他们是昨晚执勤的官兵，换了班就赶来参加写诗大会，脸上还带着些许疲惫，眼神里却满是兴奋；还有几个七八岁的孩子，趴在桌子上，用稚嫩的小手握着毛笔，在纸上歪歪扭扭地写着字。
食堂的正前方，搭起了一个小小的舞台，舞台上铺着红地毯，背景是一幅巨大的画卷，画着大明的锦绣河山，有金黄的麦田，有轰鸣的工厂，有巡逻的战舰，还有欢歌笑语的百姓。舞台上挂着一块黑板，上面用白色的粉笔写着“写诗大会规则”，字迹工整清晰：不限题材，不限字数，只要是心里话，只要是颂大明、赞百姓、歌盛世的诗，都可以上台朗诵；评委由学部专家、百姓代表、全国议事会成员组成，最终评选出“百姓最喜爱诗作”十首，颁发奖品；所有入选诗作，将汇编成册，印发至全国各百姓公社。
朱静雯四人刚走进食堂，就被眼尖的百姓认了出来。“静雯同志来啦！”“悦薇同志，春田同志，快坐！”大家纷纷热情地打招呼，主动给他们让出座位，还递过来一杯杯热茶和一碟碟点心。
这时，全国议事会的一位工作人员走上舞台，他穿着一件深蓝色的中山装，手里拿着一个话筒，清了清嗓子，声音透过话筒传遍了食堂的每一个角落：“各位同志，各位父老乡亲，大家新年好！”
台下立刻响起了热烈的掌声，掌声里夹杂着孩子们的欢呼声和几声清脆的口哨声。
“今天，是均平三十六年正旦，是咱们大明百姓团圆欢庆的日子，也是咱们全国议事会第一届正旦写诗大会开幕的日子！”工作人员的声音洪亮而充满激情，“咱们大明，自从推行四民共治，发展百姓公社，践行五大思想，日子越过越红火！农民有了良田，再也不用靠天吃饭；工人有了工坊，再也不用受资本家的剥削；孩子有了学堂，再也不用睁眼瞎；老人有了养老院，再也不用怕老无所依！这些变化，都在咱们老百姓的心里，今儿个，咱们就把心里的话写成诗，吟出来，唱出来，让所有人都知道，咱们大明百姓的好日子，是靠自己的双手奋斗出来的！”
话音刚落，台下再次响起雷鸣般的掌声，有人激动地喊着：“好！说得好！”“咱们的好日子，就是奋斗出来的！”
工作人员挥了挥手，示意大家安静，继续说道：“现在，我宣布，全国议事会第一届正旦写诗大会，正式开始！哪位同志愿意第一个上台，给大家分享自己的诗作？”
工作人员的话音刚落，台下就有一只手高高地举了起来。“我先来！我先来！”大家循声望去，只见一个穿着浅蓝色棉袄的姑娘站起身来，正是江南丝绸百姓公社的李娟。她手里拿着一张叠得整整齐齐的纸，脸上带着一丝羞涩，却眼神坚定地穿过人群，走上舞台。
李娟理了理鬓角的碎发，走到话筒前，深吸一口气，轻声念道：
“云锦织出千层浪，梭子穿梭日月长。
昔日机房寒刺骨，今朝公社暖胸膛。
银丝缕缕凝心血，彩线丝丝绣富强。
正旦欢歌同起舞，人间烟火胜天堂。”
她的声音轻柔，却字字清晰，带着江南女子的温婉，也带着织女们对生活的热爱和对百姓公社的感激。念完诗，她微微鞠了一躬，脸颊红扑扑的。
台下静了片刻，随即爆发出热烈的掌声。一位白发苍苍的老者站起身来，他是江南的老织工，年轻时在资本家的机房里干了半辈子，受尽了苦，此刻他激动地捋着胡子，声音有些颤抖：“好诗！好一个‘今朝公社暖胸膛’！俺活了七十多岁，以前织锦，一天到晚在阴冷的机房里干活，累得腰都直不起来，还赚不了几个钱，连顿饱饭都吃不上。现在有了百姓公社，有了新式织机，姐妹们再也不用受那份罪了，收入翻了好几番，日子过得比蜜还甜！这首诗，写到俺们心坎里去了！”
李娟红着脸，对着台下深深鞠了一躬，走下舞台。她刚坐下，又有一个高大的身影站起身来，是王春田。他大步流星地走上舞台，手里拿着一张写得密密麻麻的纸，对着台下拱了拱手，笑着说道：“俺是大明科学院的技术员，没啥文化，就写了首打油诗，说说俺们研发农机的事儿！”
台下响起一阵善意的笑声。王春田清了清嗓子，提高了嗓门，大声念道：
“铁牛隆隆跑田间，不用弯腰不用肩。
昔日种地靠汗水，今朝机器省时间。
秧苗插得匀匀溜，粮食堆得冒了尖。
百姓公社就是好，幸福生活比蜜甜。”
这首诗通俗易懂，朗朗上口，尤其是“铁牛隆隆跑田间”一句，瞬间勾起了农民们的共鸣。台下的王老实激动地拍着大腿，嗓门比谁都响亮：“好！好！这铁牛就是好！俺们红星村去年就用上了小型收割机，效率比人工高十倍！明年俺们村也能用上新式插秧机，到时候粮食肯定大丰收，囤里的粮食堆得冒尖！”
掌声再次响起，王春田得意地扬了扬头，对着台下挥了挥手，走下舞台，回到朱悦薇身边。朱悦薇笑着递给他一杯热茶，眼里满是赞许：“看不出来，你还挺有文采的！”
王春田挠挠头，嘿嘿一笑：“都是心里话，说着说着就成诗了！”
接下来，上台作诗的人越来越多，食堂里的气氛越来越热烈。有粮食百姓公社的老农，念着歌颂丰收的诗，字里行间都是对土地的热爱；有纺织百姓公社的女工，吟着赞美织锦的诗，句句都是对新生活的喜悦；有学堂里的年轻学生，诵着憧憬未来的诗，满是对大明繁荣的期盼；还有换班的士兵，念着守护家国的诗，字字都透着军人的担当。