沉默了几秒。
我说：“找个地方……坐坐？喝点东西。”
简宁看了看表，迟疑了一下，然后点了点头。“好。”
.....
我们没有去那些喧闹的场所，而是去了一家安静的西餐厅。灯光昏暗，音乐舒缓。
我们选了个靠窗的卡座，外面是城市的霓虹灯火。
点了简餐和红酒。一开始的对话是生涩的。她问我学校怎么样，我说还行，混着。
我问她在温州商会干什么，她淡淡地说，季叔安排的，学点东西。
我们都小心地避开了，所有可能触及往事和现状的话题，像两个演员，演着一出名为“旧友重逢”的戏。
但酒过三巡，或许是因为暧昧的光线，或许是因为酒精的作用，也或许是因为，我们都太累了，累于扮演，累于掩饰。
“你变了不少。”她忽然说。
“你也是。”我看着她说。她瘦了些，眉眼间的青涩褪去，取而代之的，是一种疲惫的美。
“是吗？”她抬起眼看我，眼神在灯光下显得有些迷离，“是好是坏？”
“说不上来。”我诚实地说，“只是觉得……有点陌生。”
她笑了笑，说道：“人总是要变的。你也一样。我听说……你现在，跟在刘一身边？”
“嗯。”我没有否认。
“危险吗？”她问。
“习惯了。”我避开她的注视，喝了口酒，“你呢？在商会……还好吗？”
“就那样。”她语气平淡，“跟见不同的人，处理不同的事。有时候觉得像个木偶，有时候又觉得……至少知道自己明天要做什么。比当初……清醒。”
当初。这两个字像一把钥匙，轻轻拧开了记忆的闸门。
我们都不再说话，任由那些共同拥有的画面，无声地流淌在彼此之间：
酒吧驻唱，临海古城，篮球赛，《蓝宇》……
“对不起。”她突然轻声说。
“为当初……不告而别。那时候……有很多事，我没法说，也没法选。”
“我知道。”我说。
经历了这么多，我早已不是那个只会愤怒的少年。我模模糊糊地触碰到了她身后，那个庞大而复杂的世界，理解了她的身不由己。
我问：“你家人的情况怎么样了？”
简宁说：“我妈早就不在了，家里就我爸撑着，他一倒，天就塌了。医院每天都在催款，弟弟的病不能再拖……我有的选吗？”
我说：“所以你就……”
她说：“所以我就把自己卖了。卖给了季翔，卖给了温州商会。用我的自由，我的……未来，换我爸多活几个月，换我弟弟一条命。很划算，不是吗？”
“宁姐……”我想说点什么，安慰，或者道歉。
“我爸……最后还是没撑过去。”她继续说着，像是在说别人的事，“两个月前走的。弟弟的手术很成功，现在在国外疗养，恢复得不错。”
她接着说：“我知道我对不起你。不告而别，连一句解释都没有。那时候……我没法面对你。我怕看到你的眼睛，我就走不了了。”
她顿了顿，又说：“我知道你跟着刘一，也陷得很深了。我们……都走上了一条没法回头的路。今晚能在这里遇到你，能像现在这样……说说话，我已经很意外，也很……知足了。”
我不知道该说什么，只能说：“都过去了。”
“真的过去了吗？”
她抬起头，眼神里有深深的歉疚，有难以言说的情愫，还有一种近乎绝望的温柔。
“任戟，我知道我现在说什么都晚了。我也知道，我们……可能再也回不到以前了。”
她的声音有些颤抖：“但我就是……想看看你。想知道你过得怎么样。想……为自己，也为那段日子，做点什么，哪怕只有一点点补偿。”
“补偿？”我心头一颤。
她没有回答，只是伸手，隔着桌子，轻轻握住了我的手。
时间仿佛静止了。窗外的车流、餐厅的低语、流淌的音乐，都成了模糊的背景。
我没有抽回手。
......
后来发生的事情，像一场半梦半醒间的仪式。我们离开了餐厅，去了附近一家酒店。
没有多少言语，一切在沉默中进行。
她的身体比记忆里更单薄，皮肤泛着象牙般的光泽，肩颈的线条优美而脆弱。
吻是苦涩的，带着红酒的气息，还有眼泪的咸味。
她的手指用力扣着我的背，指甲几乎陷进皮肤，像是在抓住最后一根浮木，又像是在确认我的真实存在。