这年月圆夜，合安刚走到忆念石前，石面突然“嗡”地亮起，映出个小姑娘的影子，扎着羊角辫，举着个木头小人，上面写着“我是你的娃，叫念疑”。合安吓了一跳，石面上的影子突然活了，从石里钻出来，手里的小人往他心口扔，“啪”地贴在新印上，合安顿时觉得浑身的印都在发烫，像被火燎。
“你不是我爹！”念疑突然喊，声音尖得像银铃裂了，“我爷说合印者能化解所有念，可你连我娘的‘思念’都化不了，她到现在还在无念岛的沉船里哭！”她往合安身上泼了碗海水，水里漂着些灰东西，是沉船里的“积念”，沾到合安的印上，印子立马暗了下去。
合安愣住了——念疑的娘当年难产，确实没挺过来，他这些年总往沉船跑，就是想化了她的思念，可那念像块硬石头，怎么都融不了。难道这就是念劫？被自己还没出生的娃怀疑？
“你看！”念疑突然往忆念石上指，石面映出沉船的样子，合安媳妇的影子正往海里钻，被无数灰东西缠着，“这些积念是你故意留着的，你根本不想让我娘走！”她往石上扔了个银铃，铃声“叮”地炸响，石里钻出些黑影，是沉船里的积念化成的，往合安身上扑。
合安的三个印突然一起发亮，黑影“滋滋”冒白烟，可他心里发慌——念疑说的是真的吗？他是不是真的舍不得媳妇的念？这一愣神的功夫，念疑突然往红绳桥跑，手里举着把小刀子，要去砍桥心的石板：“我要让所有念都散了，省得你假好心！”
“别砍！”合安突然喊，心口的新印爆发出金光，照亮了整个桥，“那石板下藏着你娘的善念！”他往石板下钻，果然摸出个玻璃罐，里面的光团正往外出，遇着空气就变成媳妇的样子，往念疑身上抱，“傻丫头，你爹不是不化，是想让我多陪他几年。”
念疑突然哭了，手里的刀子掉在地上，化成个木头小人，举着“念劫不是怀疑，是让你看清自己的念”。合安这才明白，所谓的念劫，哪是被孩子怀疑，是让他承认自己心里那点舍不得的念——连自己的念都不敢面对，还谈什么化解别人的？
媳妇的影子往合安手里塞了个贝壳，里面刻着“积念的根在合念岛的井底，用三个印的血能浇开‘解念花’”。她刚说完，念疑的影子就开始变淡，像要回石里去，临走前往合安手里塞了个新小人，举着“下一场热闹，在解念花开满全岛那天”。
合安往井底跑，果然见井里漂着朵花苞，一半红一半银，正是解念花。他咬破手指往花苞上滴，花苞“啪”地绽开，花瓣往全岛飘，所到之处，沉船里的积念全化成了白气，无念岛的空念者脸上有了笑容，蛇头港的执念者也松了眉头。
花开到最盛时，合安发现花心里躺着个木头小人，是个婴儿的模样，身上有四个印，除了合安的三个，还多了个星星印。小人举着木牌写着“千年后，‘星印者’会来，带着所有念回天上”。
合安把小人挂在红绳桥的银铃上，风一吹，铃响和花香缠在一起，像在唱首新歌。他望着合念岛的方向，解念花正往海里长，花瓣铺成条路，通到天边的星星上。他知道，千年后的星印者，怕是要把蛇头家族的故事带到天上去——可天上的念，又该谁来解呢？
但他不怕。毕竟，怀里的木头小人在发烫，像有个小生命在跳，合安突然笑了，摸了摸心口的新印，那里的光芒比星星还亮，像在说：别急，天上地下，念来念去，总有能接住的人。
合安把“星印者”的木头小人塞进怀里，解念花的花瓣落在他肩头，化成三颗小星星，粘在三个印记旁边，像长了层金边。合念岛的渔民都说，这是天上在认亲，等星印者来了，怕是要把整个岛都搬到云彩里去。
日子一晃又是千年。合安的后人守着合念岛，把星印者的故事编进渔歌里，唱得连海里的鱼都跟着晃尾巴。直到这天，合念岛的井里突然冒出串星星，顺着井绳往上爬，最后落在个刚会走路的娃娃额头上，化成个星星印——这娃左胳膊全印，右胳膊空印，心口银铃红绳印，额头星印，正是木头小人说的“星印者”。
娃娃取名叫“念星”，刚会说话就指着天上喊“家”。她额头上的星印总在夜里发亮，照亮合安当年种下的槐树苗，如今已长成参天大树，枝桠上缠着红绳结和银铃，还挂着些星星形状的木头片，风一吹“叮叮当当”，像在跟天上打招呼。
念星五岁那年，天上突然掉下来些碎片，像星星碎了似的，落在合念岛的红绳桥上，拼出个影子——是个穿星纹衣的少年，举着个木头小人，上面写着“我叫星坠，从‘念星阁’来”。他往念星手里塞了块陨石，上面刻着张星图，“念星阁在北斗星的尾巴上，藏着‘念源’，所有念的老家都在那儿。”
“念源？”念星摸出怀里的小人，“那地方不是说早就空了吗？”星坠突然指着她的额头，“你的星印咋暗了？”念星抬头一看，额头上的星星印果然快没了，像被云彩遮了似的。老槐树上的星星木片突然“哗啦”掉下来，拼成行字：“念星阁的‘空念兽’在吸星印者的念！”
两人往天上看，果然见北斗星的方向泛着层黑雾，像块脏抹布，把星星都遮得只剩个小亮点。星坠往黑雾上扔了块陨石，黑雾“咔嚓”裂了道缝，露出里面的影子，是些没脚的兽，举着玻璃罐往星阁上倒黑东西，“这些空念兽当年被念源赶出来，现在想把念星阁变成空壳，让所有念都没地方去！”
念星的四个印突然一起发亮，黑雾里的空念兽“嗷嗷”叫着后退，裂缝越来越大。她往缝里瞅，突然指着星阁里的光团：“你看！那不是蛇头港的念吗？”星阁的石柱上缠着无数光团，有影的、槐生的、忘忧的……全是蛇头家族历代的念，被空念兽用黑绳捆着，“它们想把这些念全变成空的！”