往回走时，念圆发现念生岛的沙滩上，躺着个光溜溜的小翅膀，是飞念者的木头小人，举着“最后还有个‘无念源’，是所有念的老家，得等飞念者的翅膀长硬了才能去”。小人的背面刻着行小字：“无念源里啥都没有，却能长出新的念，比蛇头港的初念还早”。
念终往念生岛的树顶上指，小念们正围着飞念者的婴儿影子笑，影子的翅膀上，空圈亮得能照见云彩。两人往蛇树的方向飘，念归宿的红绳结还在晃，念生岛的空心树还在开花，所有的念都在忙——旧念教新念编绳结，新念带旧念看翅膀，小念们在树洞里捉迷藏，倒像个真正的大家子。
念圆摸着后背的翅膀，突然觉得这故事就像个没底的筐，装了蛇头港，又装念归宿，现在连念生岛都塞进来了，可筐边上总还有新的绳结在冒，等着往更大的地方缠。他知道，飞念者的翅膀长硬了，无念源的门就开了，指不定会冒出更奇的事——或许无念源里的新念长着角，或许念海怪其实是只大鲸鱼，又或许，那婴儿影子正举着木头小人，等着看翅膀能飞多高。
但他不怕。毕竟，手里的羽毛还在发亮，念终的贝壳还在香，念灵王的金圈在念们头上转，像在说：别急，聚了又散，散了又聚，只要翅膀还能飞，绳结还能拧，就总有新的地方可去，新的故事可讲。
蛇头港的浪还在拍礁石，念海的光路还在闪，念归宿的门还敞着，念生岛的空心树还在长。所有的木头小人都在等——等飞念者的翅膀再硬些，等无念源的门再开些，等下一个孩子，像念圆这样，后背带着翅膀，额头上顶着空圈，往更远的地方飞。
这故事啊，就像念圆后背的翅膀，看着薄，其实能驮着无数念想往天上飞。只要蛇树还在结果，红绳还在缠，海边的老槐树还在飘叶子，就永远有新的翅膀，在风里扑棱，永远有新的念，在翅膀底下，等着看更宽的天。
念圆把飞念者的木头小人系在念生岛最高的空心树顶上，那对光溜溜的小翅膀总跟着风扑棱，像在给小念们演示咋飞。念终的羊角辫上多了根羽毛，是首飞念给的，说戴着能听懂小念们的悄悄话——果然，夜里总能听见树洞里传来“叽叽喳喳”的声，像无数个小蚊子在商量事儿。
飞念者落地那天，念生岛的空心树突然集体开花，花瓣上都长着小翅膀，往天上飞，在蛇头港和念归宿之间织成个花帘子。这娃生得轻盈，后背的翅膀比念圆的大多了，像沾了金粉的蝴蝶翅，一扑棱就能带起阵红绳结似的风。刚生下来就不闹，小爪子抓着根羽毛笑，一笑，所有空心树的门都“吱呀”开了，小念们排着队往外飞，像串会动的小灯笼。
爹娘给这娃取名“念羽”，意思是念能像羽毛似的轻省飞。念羽长到五岁，最爱做的事就是蹲在念生岛的海边，看念海怪吐泡泡——那墨团似的大家伙现在不藏了，天天趴在浅水区，把肚子里的小光团往岸上吐，都是些没长全的小念，等着念羽带它们飞。
这天，念羽举着片带翅膀的花瓣跑回家，花瓣上的字沾着海水：“无念源的门在抖，好像要开了。”念圆往念生岛最东边的礁石上看，果然见海天相接的地方泛着层白光，像块没染过的布，光里飘着些碎羽毛，往这边飞。礁石缝里突然掉出个木头小人，举着“无念源的门得靠飞念者的血开，可门后有‘寂念’，能让所有念睡着，再也醒不来”。
念羽刚把手指咬破，往白光上滴了滴血，那片光突然“哗啦”撕开个口子，露出里面的世界——啥都没有，就一片白，白得晃眼，只有正中间长着棵小树苗，树干是空的，枝桠上没叶，却缠着根红绳结，像谁随手拴的。“这就是无念源？”念终往门里探了探头，突然拽着念羽往后退，“你看树苗底下！”
树苗的根须里缠着些黑影，是寂念化成的，像团没拧干的黑布，正往树苗上爬，“等我们缠死这棵‘初念苗’，就没人能再长出新念，所有念飞着飞着就散了，省得再闹腾！”它们往念羽身上扑，却被翅膀带起的风吹开，“这娃的风里有亲念，能吹得我们散架！”
念羽突然往黑影里冲，翅膀“呼”地张开，金粉往黑影上撒，黑影“嗷嗷”叫着后退，被粉扫过的地方化成白烟，往初念苗里钻。“你们以为寂念怕亲念？”念圆突然笑了，往黑影上扔了个总念环，环子“噼啪”收紧，白烟“滋滋”冒出来，露出里面的小光团，是颗没发芽的种子，“这是无念源里的‘新念种’，你们根本不是想缠死树苗，是怕我们把种子带走，长出你们管不住的念！”
黑影突然哭了，声音像羽毛扫过玻璃：“我们守了这颗种子亿万年，就怕它长出的念太野，把无念源搅得不像样……”它往念羽手里塞了个白珠子，“这是寂念的核，埋在初念苗底下，能让新念长得稳当，不疯长。”说完化成光点，往念羽的翅膀上钻，翅尖顿时多了圈白边，像沾了月光。
念羽刚把白珠子埋进土里，初念苗突然“咔嚓”长高了一截，空树干里冒出些嫩芽，芽尖上顶着红绳结似的花苞。无念源的白光里突然飘出些小影子，是从寂念里解放出来的新念种，围着树苗转圈，“我们等了亿万年，就等飞念者来带我们出去发芽！”
门刚开到能容下三个人，突然“哐当”往回收，门缝里钻出些新的黑影，是无念源里的“守旧寂念”，举着玻璃罩，里面扣着颗更大的种子，“这颗‘古念种’是最早的念，得留着无念源，不能带出去，不然新念旧念又得打架！”它们往初念苗上泼黑浆，浆水刚碰到树苗，就被红绳结花苞“啪”地弹开。