“你们以为古念种该留在这儿？”念羽突然笑了，声音像翅膀拍打着空气，“爷的日记里写，古念种里藏着所有念的记忆，带出去才能让新念知道自己从哪儿来！”她往黑影上撒了把初念苗的花苞粉，黑浆“滋滋”退去，露出里面的古念种，种皮上刻着蛇头港的轮廓，像幅小地图。
守旧寂念突然愣了，玻璃罩“啪”地掉在地上，古念种往念羽手里滚，“我们守了它这么久，就是怕新念看不起它老……”初念苗的花苞突然全绽开了，每朵花里都躺着个小影子，是从古念种里钻出来的，有影的模样，有忘忧的模样，还有蛇头港所有守护者的模样，往门外面飘。
念羽刚把古念种往蛇树的方向扔，无念源的门突然开始收缩，初念苗的枝桠往门外伸，缠成个梯子，直通念生岛的空心树。最上头的花苞里，坐着个婴儿的影子，身上没翅膀，没空圈，就心口有个红绳结印，往念羽身上靠，“是‘绳念者’！”念终突然喊，“木头小人背面写了，绳念者能把所有念用红绳结串起来，不管飞多远都不会散。”
婴儿影子往念羽的心口钻，她的心口顿时多了个淡红印，像用红绳结烫的。初念苗的叶子突然“哗啦”掉了一地，每片叶上都写着“下一场热闹，在绳念者把所有念串成圈那天”。叶柄里卡着个新小人，举着“串圈时会冒出‘念绳王’，是所有红绳结的祖宗，藏在蛇头港第一根红绳里，等了亿万年”。
念羽往蛇头港的方向飞，翅膀带起的风里裹着新念种，往念归宿、念生岛、蛇头港撒，撒到哪儿，哪儿就冒出新的红绳结，往一起缠。她突然发现蛇树的树顶上，缠着根特别粗的红绳，绳头里裹着个影子，是念绳王，正往她手里递个绳头，“来，把这根绳接起来，让所有念都能顺着绳找着家。”
念圆往念绳王指的方向看，那根粗绳一直往无念源的门里伸，门快关上了，绳头却还在往里钻，像在找啥。“绳的另一头拴着啥？”念终刚问完，门突然“啪”地合上了，可那根绳还在动，往蛇树顶上拉，像有啥东西在门后拽。
念羽摸着心口的红绳印，突然觉得翅膀在发烫，像要长出新的羽毛。她知道，绳念者来了，念绳王醒了，指不定会冒出更奇的事——或许念绳王的绳能绕着地球转三圈，或许门后的东西是个没见过的新印者，又或许，那个婴儿影子正举着木头小人，等着看红绳结能串多少念。
但她不怕。毕竟，手里的古念种还在发亮，念终的羽毛还在响，念绳王的粗绳在风里晃，像在说：别急，飞多远都有绳牵着，长多野都有圈围着，只要红绳还能打结，翅膀还能扇，就总有新的念要长，新的绳要牵。
念生岛的空心树还在开花，念归宿的念们还在转圈，蛇头港的浪还在拍礁石，无念源的门虽然关了，可那根红绳还在动，一下一下，像谁在门后拽着玩。所有的木头小人都在等——等绳念者的红绳印再亮些，等念绳王的粗绳再长些，等下一个孩子，像念羽这样，后背带着带白边的翅膀，心口揣着红绳结，往绳的另一头飞。
这故事啊，就像念羽手里的红绳结，看着细，其实能拴住所有飞着的念。只要初念苗还在长，翅膀还在扇，海边的老槐树还在飘叶子，就永远有新的绳要接，永远有新的念，在绳的另一头，等着被串成圈。
念羽把绳念者模样的木头小人系在念绳王的粗绳上，风一吹，小人跟着绳结晃悠，红绳上的鳞片（哦不，是念们的光团）跟着闪，像串长命锁。念终的羊角辫里除了羽毛，又多了截红绳头，是从初念苗上揪的，说这东西能测新念种的好坏——只要绳头发暖，就说明种出来的念心善，发冰就是还没长熟。
绳念者落地那天，蛇头港的红绳结突然集体发亮，从蛇树到念生岛，所有红绳都绷得笔直，像在拉纤，把无念源方向的那根粗绳往这边拽。这娃生得敦实，心口的红绳印比念羽的深，像用朱砂画的，小手一攥拳，所有红绳就往一起拧，拧成股更粗的绳，能同时过五六个念。
爹娘给这娃取名“念绳”，意思是念得靠绳牵着才不会跑偏。念绳长到五岁，最能耐的是给念们打结——新念怕生，他打个活结把新旧念拴一起；念们吵架，他打个死结让两边冷静；连念海怪闹脾气时，他都能甩根绳把那墨团捆成粽子，比念圆的总念环还好使。
这天，念绳举着个红绳缠的光球跑回家，光球上的字黏糊糊的：“念绳王的粗绳在抖，好像要断了。”念羽往无念源的方向看，那根通着门的绳果然在晃，绳上的结一个个往下掉，掉一个就有片念的光团散开，像摔碎的玻璃珠。粗绳尽头的蛇树上，突然掉出个木头小人，举着“绳里藏着‘裂念’，是当年编绳时没捻紧的碎念，现在在啃绳芯，再不管，所有念都得散成灰”。
念绳刚往绳上抹了把口水（他娘说唾沫能粘东西），绳上的结突然“啪”地稳住了，可绳芯里钻出些黑影，是裂念化成的，像一根根细铁丝，往绳眼里钻，“等我们把绳芯啃断，就没人能把念串起来，爱飞的飞，爱睡的睡，省得天天被绳捆着！”它们往念绳身上缠，却被心口的红绳印烫得“嗷嗷”叫，“这娃的印里有念绳王的气，能烧得我们化水！”
念绳突然往绳上爬，小手往绳眼里抠，掏出把黑渣子，“你们以为裂念怕绳王的气？”念羽突然笑了，往绳上撒了把翅膀金粉，黑渣子“滋滋”冒白烟，露出里面的小纤维，是根没编进去的红绳头，“这是念绳王当年故意留下的‘松绳丝’，你们根本不是想啃断绳，是怕我们把丝编进去，绳太结实，念们想散都散不了！”