晨光从窗帘缝隙漏进来时，屈正阳已经醒了。
他没有立刻起床，而是躺在床上，听着窗外偶尔传来的鸟鸣。今天是周日，难得的休息日。新加坡公开赛前最后一个完整的休息日。
手机震动了一下。
刘亦菲：“醒了吗？”
屈正阳：“醒了，你怎么起这么早？”
刘亦菲：“在片场，夜戏刚收工。你猜我现在在哪？”
屈正阳坐起身，有些疑惑：“片场？”
刘亦菲发来一张照片。画面里是熟悉的训练基地大门，晨曦中显得格外宁静。
屈正阳愣了两秒，电话立刻拨了过去。
“你疯了？”他的声音带着惊讶和压抑不住的欣喜，“拍了一夜戏不睡觉，跑这儿来干什么？”
电话那头，刘亦菲轻声笑了：“怕你出发前见不到我啊。不是说好了，你比赛前我们要见一面的？”
屈正阳没说话，迅速套上外套，快步走出公寓。
清晨的训练基地很安静，只有几个早起的保洁人员在打扫。他远远看到基地门口停着一辆熟悉的黑色保姆车，刘亦菲站在车旁，裹着一件米色风衣，脸上带着倦意，但眼睛亮晶晶的。
“你……”屈正阳走到她面前，一时不知该说什么。
刘亦菲抬手理了理他被晨风吹乱的头发：“下周深圳外景，出发时间跟你去新加坡是同一天。我想了想，如果今天不见，下次见面就是十天以后了。”
“那也不用连夜赶过来。”屈正阳握住她的手，凉凉的，“手这么冷，等了多久？”
“刚到十分钟。”刘亦菲笑着说，“本来想给你个惊喜，结果你醒这么早。”
屈正阳把她冰凉的手捂在自己掌心：“吃早饭了吗？”
“没呢，急着赶过来。”
“食堂六点半开餐，还有二十分钟。”屈正阳拉开车门，“先上车里坐着，外面冷。”
保姆车里暖风开得很足。刘亦菲靠在座椅上，终于显露出熬夜后的疲惫。屈正阳从后座拿了条毯子给她披上：“睡一会儿，到点了叫你。”
“不用，我又不困。”刘亦菲嘴上这么说，眼皮却已经开始打架。
屈正阳没拆穿她，只是调整了座椅角度，让她靠得更舒服些。
车内很安静，只有暖风轻轻吹送的声音。过了好一会儿，刘亦菲轻声说：“正阳，你紧张吗？新加坡的比赛。”
屈正阳想了想：“有一点。不是对比赛本身，是对环境。高温高湿，空调还坏了，这种条件下比赛变数太大。”
“但你适应得很好。”刘亦菲侧过头看他，“我看了你在模拟环境下的训练视频，秦指导发给张导的。那种温度湿度，我看着都觉得喘不上气，你还能保持那么高的训练质量。”
“那是因为提前准备充分。”屈正阳说，“队里的保障很到位，体能教练专门制定了高温训练方案，营养师也调整了补给计划。不是我一个人强，是整个团队强。”
刘亦菲看着他，突然笑了：“你知道你说话的时候，特别像老干部吗？”
屈正阳一愣：“老干部？”
“就是把所有功劳都归给集体，把自己放得很低。”刘亦菲模仿他的语气，“‘不是我一个人强，是整个团队强’——标准的冠军发言。”
屈正阳有些无奈：“这不是套话，是真心话。”
“我知道。”刘亦菲收起玩笑的表情，认真地说，“但你也得承认，你自己很强。不是每个人在那种环境下都能连续作战、逆转夺冠的。正阳，你的能力值得被你自己看见。”
屈正阳沉默片刻，轻轻点头：“我努力。”
六点半，食堂开门。屈正阳带着刘亦菲从侧门进去，找了个角落的位置。
食堂阿姨认识屈正阳，看到他带了个戴口罩的女孩，以为是队里的新队员，热情地招呼：“小屈，今天带师妹来吃早餐啊？有刚出锅的小笼包，给师妹多拿两屉！”
刘亦菲摘下口罩，笑着道谢：“阿姨好，我不是队员，是来探班的。”
阿姨愣了一下，随即认出了这张脸，激动得差点把餐盘打翻：“哎哟喂，这不是那个、那个刘……”
“嘘——”刘亦菲俏皮地竖起食指，“阿姨，低调低调。”
阿姨连连点头，压低声音：“知道知道，不说不说。小屈好福气呀！小笼包阿姨给你多装一屉，你们慢慢吃！”
端着满满一餐盘早餐回到座位，屈正阳看着刘亦菲：“你现在胆子越来越大了，食堂都敢来。”
“反正放假嘛，队里人少。”刘亦菲夹起一个小笼包，小心咬开，鲜美的汤汁溢出来，“嗯，好吃！比横店的早餐好吃一百倍。”
屈正阳看着她满足的表情，忽然觉得这十几天训练累积的疲惫都消散了大半。
“对了，”刘亦菲放下筷子，“张导说，你从新加坡回来后，《乒乓人生》要正式进入宣发期。他希望你和我能一起参加几个宣传活动，包括一档综艺、两场见面会，还有一个品牌发布会。时间大概分布在卡塔尔公开赛前后，你看可以吗？”
屈正阳算了一下赛程：“应该可以，只要不跟训练冲突。”
“那我让陈宇哥跟张导对接具体时间。”刘亦菲顿了顿，又补充道，“还有主题曲的事，录音棚已经定好了，等你回来我们先试唱一版。”
“你真觉得我行？”屈正阳难得露出不确定的表情，“我唱歌真的只是KTV水平。”
“没关系，又不是让你开演唱会。”刘亦菲眨眨眼，“有我带着你，怕什么？”
屈正阳看着她自信的样子，笑了：“好，那就拜托刘老师了。”
早餐后，天色完全亮了。训练基地开始热闹起来，有早起的队员陆续来食堂。屈正阳带着刘亦菲从侧门离开，没有惊动任何人。
“送你回去？”屈正阳问。
“不用，司机在就行。”刘亦菲说，“你难得休息，回家陪陪叔叔阿姨吧。”
屈正阳点点头，却没有立刻离开。他站在车边，沉默了几秒，忽然说：“亦菲，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你特意来。”屈正阳认真地看着她，“我知道你拍戏很累，通告排得那么满，还要抽时间过来。这份心意，我记得。”
刘亦菲静静看着他，眼睛里有温柔的光：“正阳，我有时候会想，我们这样聚少离多的日子，还要过多久。”
屈正阳张了张嘴，一时不知如何回答。
刘亦菲却笑了：“但我又想，你在球台前专注的样子，赢得比赛后仰天长啸的样子，接受采访时谦虚又自信的样子——这些时刻，我都不想错过。哪怕只是远远看着，也觉得值得。”
她上前一步，轻轻抱住他。
“所以，你不用谢我。我来，不是要你感激，是想让你知道，无论新加坡多热、对手多强、比赛多难，都有一个人在千里之外惦记着你。”
屈正阳收紧手臂，把她揽进怀里。晨风微凉，但她的体温很暖。
“我会赢的。”他在她耳边说，“不是为了冠军，是为了不负这份惦记。”
刘亦菲从他怀里退出来，仰头看他：“不是为了我赢，是为了你自己赢。你值得每一个冠军。”
她拉开车门，回头朝他挥挥手：“新加坡加油，我会看直播的。”
保姆车缓缓驶离。屈正阳站在原地，目送车子消失在晨光里。
手机震动，刘亦菲发来一条消息：“小笼包很好吃，下次还来蹭饭。”
屈正阳低头打字：“随时欢迎。”
顿了顿，又发了一条：“下次请你吃夜宵。”
刘亦菲回复一个笑脸表情：“一言为定。”
---
屈正阳回到家时，母亲李慧兰正在院子里晾被子。
“正阳回来了！”李慧兰放下手中的被子，快步迎上来，“吃早饭了没？妈给你热——”
“吃过了，妈。”屈正阳接过她手里的被子，熟练地抖开，“亦菲早上来队里看我，我们一起在食堂吃的。”
李慧兰眼睛一亮：“亦菲来了？你怎么不叫她来家里坐坐？”
“她拍了一夜戏，赶过来已经很累了，我让她回去休息了。”屈正阳把被子搭上晾衣绳，“下周她去深圳拍外景，时间跟我们去新加坡重合了，所以提前见一面。”
李慧兰点点头，又忍不住唠叨：“亦菲这孩子真是有心。正阳，人家姑娘对你这么好，你可不能不当回事。”
“我知道，妈。”屈正阳语气平和，“我一直很当回事。”
李慧兰看着儿子沉稳的侧脸，心里既欣慰又有些感慨。这个从小就不爱说话、只知道埋头打球的孩子，如今也学会了珍惜一个人。
“正阳，”李慧兰忽然说，“你跟亦菲，有没有想过什么时候定下来？”
屈正阳动作顿了顿：“等奥运会后。”
“奥运会、奥运会，你总是说等奥运会后。”李慧兰叹气，“可奥运会有完的时候吗？这届完了还有下届，下届完了还有下下届。一辈子有几个四年？”
屈正阳没有反驳，只是把最后一床被子搭好，拍了拍手上的灰尘。
“妈，我答应过她，奥运会后给她一个交代。”他的声音平静却坚定，“这是我对自己、对她的承诺。不是推脱，是想用最好的状态、最好的成绩，给她一个配得上她的仪式。”
李慧兰看着儿子认真的表情，终于不再追问。
“行，妈不催你。”她拍了拍屈正阳的手臂，“你心里有数就好。进屋吧，你爸在书房呢。”
屈正阳点点头，往里走。刚进客厅，就看到外甥陈平安和外甥女陈萍乐正趴在茶几上写作业。陈平安今年九岁，正读小学三年级，拿着铅笔愁眉苦脸地对着数学题；陈萍乐六岁，刚上一年级，正一笔一划地描红。
“舅舅！”陈萍乐眼尖，第一个发现屈正阳，立刻扔下铅笔跑过来，“舅舅你回来啦！”
屈正阳弯腰把她抱起来：“萍乐在写什么？”
“写毛笔字！”陈萍乐骄傲地举起刚描完的那一页，“老师说我写得最好！”
“确实写得不错。”屈正阳认真看了看，“这个‘永’字的捺很稳。”
陈平安抬头看了一眼，小声嘀咕：“舅舅你偏心，从来不夸我。”
屈正阳放下陈萍乐，走到茶几边，看了看陈平安的作业本：“鸡兔同笼？”
“嗯。”陈平安苦恼地挠头，“三十五个头，九十四只脚，问鸡和兔各几只。舅舅你会吗？”
屈正阳在他身边坐下：“假设全是鸡，三十五只鸡多少脚？”
“七十只。”
“实际九十四只，多出二十四只脚。每把一只鸡换成一只兔，脚增加几只？”
陈平安想了想：“两只。”
“所以要把多少只鸡换成兔？”
陈平安眼睛一亮：“二十四除以二，十二只兔！那鸡就是三十五减十二，二十三只！”
他迅速在本子上写下答案，兴奋地转头：“舅舅你比我们数学老师讲得还清楚！”
屈正阳淡淡笑了笑：“数学和乒乓球一样，找到规律就不难。”
陈平安若有所思地点点头，忽然又问：“舅舅，你去新加坡比赛，会看电视转播吗？”
“会。”
“那你赢球的时候，会对着镜头做这个吗？”陈平安比了个剪刀手。
屈正阳摇头：“不会。”
“为什么？”
“赢了球太激动，顾不上。”
陈平安和陈萍乐都笑了。陈萍乐爬到屈正阳膝盖上：“舅舅，那你赢球的时候想什么？”
屈正阳想了想：“想下一个球怎么打。”
“不想冠军吗？”
“不想。”屈正阳说，“想冠军的时候，手会抖。”
陈萍乐似懂非懂地点点头。陈平安却像突然明白了什么，低头在本子上写了一行字，又飞快划掉。
二姐屈晓雅从厨房走出来，手上还沾着面粉：“正阳回来了？中午在家吃吧，我包饺子。”
“嗯。”屈正阳把陈萍乐放下来，“二姐，姐夫呢？”
“去公司了，中午回来。”屈晓雅擦了擦手，“对了，幺妹说下午也来，说是学校没什么事。大哥一家晚上到，爸说要全家一起吃顿饭。”
屈正阳点点头。这样的家庭聚会在他离家训练比赛后越来越难得，每次回来，母亲总是张罗着把大家都叫齐。
“正阳，”屈晓雅犹豫了一下，“你跟亦菲的事，打算什么时候跟爸妈正式说？”
“已经说过了。”屈正阳说，“妈知道，爸也知道。”
“我是说……”屈晓雅斟酌着措辞，“像订婚、见家长这种正式的。亦菲那边父母不是也一直很关心吗？”
屈正阳沉默片刻：“等奥运积分赛打完。”
“又是等。”屈晓雅叹了口气，语气却软下来，“亦菲等了你这么久，你可别让人家姑娘等空了。”
“不会。”屈正阳简短地说。
屈晓雅看着弟弟沉稳的眉眼，忽然想起十几年前，他还是个沉默寡言的少年，每天背着球拍到体校训练，从不抱怨苦累。如今他已是世界冠军，面对感情时却还是同样的沉默、同样的坚持。
“行，你有数就好。”屈晓雅不再多说，转身回了厨房。
---
午饭后，屈正阳陪父亲下了一盘棋。
屈建国执黑，屈正阳执白。父子俩对坐不语，只有棋子落盘的清脆声响。
中盘时，屈建国忽然开口：“新加坡那边的气候，适应得怎么样了？”
“训练时模拟过了，问题不大。”屈正阳落下一子，“就是空调坏了，比赛时可能会更热。”
“热不是问题。”屈建国看着棋盘，“问题是热的时候还能不能保持冷静。”
屈正阳抬头看父亲。
屈建国缓缓说：“你从小就这样，越热越躁。十岁那年暑假，让你在院子里练发球，练到一半你摔了拍子，还记得吗？”
屈正阳记得。那是他第一次对乒乓球产生厌倦，也是唯一一次。父亲没有骂他，只是捡起球拍，放在他手里，说：“不想练就不练了，去玩吧。”
第二天早晨，他照常背着球包去了体校。
“现在不一样了。”屈正阳说，“越热越清醒。”
屈建国点点头，落下关键一子，围死了白棋一片大龙。
“你输了。”他平淡地说。
屈正阳看着棋盘，确实输了，输得很彻底。父亲从小就是他的围棋启蒙老师，几十年过去，他还是赢不了。
“棋如球，输赢都在一念之间。”屈建国收着棋子，“新加坡我不担心你，东京才是真正的战场。”
屈正阳知道父亲说的是奥运会。那是每个运动员的终极梦想，也是终极考验。