2008年8月8日。
这一天，京城的天空格外蓝，空气中仿佛都凝固着一种神圣的氛围。
对于全世界的观众来说，这是一场盛宴，但对于王轩和整个导演组来说，这是一场不容有失的“战役”。
王轩站在鸟巢的指挥台上，看着脚下那个即将被全世界几十亿双眼睛注视的舞台，深吸了一口带着火药味的空气。
指挥中心内，大屏幕上跳动着红色的倒计时数字。
几百个显示器闪烁着各个角落的监控画面，空气里弥漫着红牛和紧张的汗水味。
张一谋坐在总指挥席上，那张本来就瘦削的脸此刻更是如同雕塑般严峻。
他手里拿着那份打印好的工作清单，声音不大，却有着千钧的重量。
“各位。”张导的目光扫过每一个人，最后停留在王轩身上，“最后一次会议。我只说一句话。”
“原样儿，做原样儿，就可以了。”
这句话，像是一道铁令。
“任何临时的改动，哪怕是一颗螺丝钉，一个音符，都不许动！”张一谋指着身后的技术团队，“这套多媒体系统是全世界最复杂的，牵一发而动全身。谁要是这时候敢给我搞创新，我让他吃不了兜着走！”
王轩坐在副导演席上，手里捏着那份厚厚的《音乐流程执行表》。
他点了点头。
这不仅是技术问题，这是政治任务。
今晚，稳定压倒一切。
会议结束后，王轩立刻冲向了音频控制室。
这里是整个开幕式的耳朵。
几十个来自德国、澳洲、美国和中国的顶级音响师正围着那个巨大的调音台，每个人脸上都写满了“别惹我”。
“刘换老师的麦克风，备用的检查了吗？”王轩一进门就问。
“检查了三遍，现在的信号是满格。”音响总监回答，声音有点抖，“但是王导，莎拉·布莱曼的返送耳机刚才有点杂音……”
“换！”王轩没有任何犹豫，“换一套全新的备用系统，现在就换。还有，告诉那个负责传输的，要是直播的时候有一秒钟的断频，他这辈子别想在这个圈子里混了。”
王轩戴上监听耳机，开始最后一次核对所有预录音轨的时间码。
《击缶》的鼓点：00:00:00:00
《画卷》的展开：00:05:32:12
《我和你》的前奏：02:15:45:00
这些数字，必须精确到帧。
“所有音乐cue点，我不看电脑，我看你们的手。”
王轩指着几个推杆师，“今晚，咱们就是人肉节拍器。电脑可能会卡，人不能卡！”
16:30。
最紧张的时刻来了——点火仪式的最后确认。
李拧已经吊着威亚在空中悬停了半小时做适应性训练。
地面的控制室里，气氛压抑得让人胃疼。
张一谋把王轩和技术总监叫到一边。