“轩子，那个卷轴投影的同步问题，我还是有点不放心。”
张导眉头紧锁，“电脑控制虽然精准，但万一死机……”
王轩看着那个巨大的投影幕布，眼中闪过一丝决断。
“张导，听我的。把最后一段的点火指令，切断电脑控制。”
“什么？”技术总监惊了，“那可是几十个点火装置啊！人工怎么控？”
“用嘴喊。”王轩指着对讲机，“我和烟火团队就在始的口令，虽然土，但最可靠。”
张一谋盯着王轩看了三秒，最后重重拍了一下他的肩膀：
“好，就这么办。今晚，咱们就把这高科技玩成土法炼钢！”
18:00。
距离开幕还有两小时。
张一谋下达了最后一道死命令。
“所有核心指挥员，必须在我的视线之内！关键时刻，扔掉对讲机，直接听我喊！”
王轩站在指挥台的边缘，他的位置正对着舞台的入场口。
他能看到每一个演员脸上的汗水，能听到每一个道具移动的摩擦声。
“王导，刘换老师到了，正在候场。”工作人员跑过来，递给王轩一瓶水。
王轩没喝，只是润了润嘴唇：“告诉他，别紧张。今晚，他是给全世界唱歌。”
他环顾四周。
一万多名演员已经就位。
鸟巢的看台上，九万名观众正在入场，那种人声鼎沸的嗡嗡声，像是一锅即将沸腾的水。
王轩闭上眼，在脑海里把那首《我和你》的旋律又过了一遍。
每一个音符，每一个呼吸。
他知道，自己准备好了。
“来吧。”王轩睁开眼，眼神坚定。
“让世界看看，什么叫中国。”
晚20:00。
全球几十亿双眼睛，聚焦在京城。
王轩站在鸟巢的指挥台上，戴着耳麦，手心全是汗。
“倒计时准备！缶阵，起光！”
张一谋的声音在耳麦里炸响，带着一丝颤抖。
王轩紧盯着音频监视器。
“轰！轰！轰！”
2008尊古老的缶，在同一秒钟被击响。
那声音沉闷、古朴，却像是一记记重锤，砸在了全世界的心脏上。