美国·时代广场大屏幕前。
无数美国人张大了嘴巴。
他们习惯了超级碗那种花哨的摇滚，却从未见过这种整齐划一、如同军队般肃杀而神圣的场面。
“Jes! 是机器人在敲鼓吗？”
“不，那是人，那是2008个中国人！”
随着LED灯光变幻出的数字倒计时，全场9万人齐声高呼。
“有朋自远方来，不亦乐乎！”
这一刻，王轩感觉自己的灵魂都在震颤。
这是几千年的礼仪之邦，用最古老的方式，向世界发出的一声问候。
“烟花组！中轴线！放！”
29个巨大的“脚印”烟花，沿着京城的中轴线，一步步迈向鸟巢。
当最后一个脚印在鸟巢上空绽放时，全场沸腾。
紧接着，那个被誉为“最浪漫瞬间”的梦幻五环升起。
数万颗星星汇聚，那是云霆特效提供的LED编程技术。
日本·东京·居酒屋。
电视机前的日本上班族放下了手中的啤酒。
“斯国一！这就是中国的科技吗？”
“太梦幻了，感觉像是银河落下来了。”
王轩在指挥台看着那个缓缓升起的五环，对身边的音响师下令：“飞天音乐，推上去，要空灵，要让大家觉得那是仙女下凡！”
当那幅巨大的LED画卷徐徐展开。
这不仅仅是一块屏幕，这是中国工业的结晶。
王轩旗下的技术团队，让演员的每一步都带出水墨的晕染。
当活字印刷方阵出现时，全场屏息。
897个字模，如波浪般起伏。
没有高科技，没有液压杆。
当最后那一刻，所有演员从字模下探出头，挥手微笑时，那种反差带来的冲击力是无敌的。
英国·伦敦·BBC演播室。
解说员沉默了几秒，然后感叹道：“这是只有中国才能做到的奇迹。那不是机器，那是人。那是合作，也是热情。”
王轩看着那些年轻的战士脸上的汗水，眼眶微湿。
“这就是我们的底气。”
王轩上辈子看直播只觉得震撼，今天在现场才知道，活字印刷这个节目是出了意外的。
表演过程中，控制字模的道具握把关键部件突然断裂，导致字模无法按指令及时升降。
为不影响整体表演，陈志峰用自己的小拇指代替螺丝钉插入小孔，强行操控字模完成动作，期间指甲盖被刮掉，手指血肉模糊。
上篇结束，接下来就是下篇了。
郎朗的钢琴声响起，这是现代中国的优雅。