00:04。
鸟巢的核心指挥区。
大屏幕上的直播信号切断，耳机里传来了“直播结束”的指令。
那一瞬间，整个指挥大厅像是一根崩断了的弦。
有人瘫坐在地上，有人抱头痛哭，有人把手里的文件抛向空中。
张一谋站起身，这位扛了几年压力的西北汉子，此刻眼眶通红。
他走向王轩，两人的手紧紧握在一起。
“轩子，这仗，咱们打赢了。”
“赢了，赢得漂亮。”王轩声音沙哑。
这时，几位穿着白衬衫、神情威严的大领导走了进来。
他们没有那种官场上的客套，而是挨个握手，用力地拍着导演组每个人的肩膀。
“感谢你们！国家感谢你们！”
当领导握住王轩的手时，眼神里满是赞许：“小王，你这音乐搞得好，大气！那首《我和你》，唱进了大家的心坎里。”
王轩挺直腰杆：“这是我们应该做的。”
01:00。
王轩和张一谋坐上了前往主新闻中心的专车。
车窗外，京城的街道依然沸腾。
无数市民挥舞着国旗，在街头欢呼、拥抱。
“看。”张一谋指着窗外，“这就是咱们图的。”
王轩看着那些兴奋的脸庞，点了点头：“这比票房过十亿还要爽。”
01:30。
主新闻中心。
这里聚集了来自全球的数千名记者。
、BBHK……所有你能叫得出名字的媒体都在。
当王轩和张一谋走进发布厅时，闪光灯的频率让人几乎睁不开眼。
全场起立，掌声雷动。
这是世界媒体对这场开幕式的最高敬意。
美联社记者：“张导演，这次开幕式用了大量的人海战术，有人说是为了展示集体主义，您怎么看？”
张一谋淡定回应：“那不是人海，那是我们五千年的传承。没有这么多人，撑不起这么悠久的历史。”
泰晤士报记者转向王轩：“王先生，作为格莱美获奖者和好莱坞导演，您为什么会选择《我和你》这样一首安静的歌作为主题曲？而不是像《HandHand》那样激昂的？”
王轩调整了一下麦克风，用流利的英语回答：
“因为中国有句古话，叫‘大音希声’。在这个喧嚣的世界里，有时候安静比喧闹更有力量。我们要展示的不是肌肉，而是胸怀。而且……”
王轩笑了笑，眼神自信：
“我觉得莎拉·布莱曼和刘换老师的合唱，比任何摇滚乐都更能代表‘One World’。”
NHK记者：“那个画卷的技术是怎么实现的？太神奇了！”
王轩：“那是我们的秘密武器。不过我可以透露一点，那不仅是LED，那是中国科技与艺术的完美结合。如果你们感兴趣，可以去采访一下我的团队——云霆特效。”
02:00。
发布会结束。
王轩和张一谋在后台最后一次握手。
“张导，您赶紧回去睡一觉吧。我看您这眼袋都快掉地上了。”
“你也是。听说你那个《盗梦空间》还得去赶后期？”
“是啊，这就是命，劳碌命。”
王轩坐上回轩云斋的车。
手机一开机，短信和未接来电几乎把手机卡死。
王轩看着这些信息，疲惫感一扫而空。
车子驶过长安街，路灯拉长了影子。
2008年8月9日的凌晨，王轩靠在椅背上，闭上了眼睛。
这一天，结束了。
当线下的狂欢还在继续，线上的世界已经彻底被“轩韵微博”接管。