静极柝，色极负，非响非哑，乃所有被柝止吞没的更点、被柝心抹去的锋、被止坑注销的响哑，在同一道既非声波也非寂静的缝隙里，被缝成一条不会响也不会哑、既不会起也不会止的“负声丝”。
声丝上，不再传音，仅余一条“止静”——
静形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无前后的线：
线头在前，却在后；
线尾在后，却在前；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非更点也非间隙的——
止柝。
四、柝末
止柝既成，不再报时，亦不再失时，而是自行“柝末”——
末得既无更鼓，也无更点，仅把“柝”与“末”二字敲成同一道无更的更，像给所有已来、未来、将来的更声，预挖一口既不会开始也不会结束的——
末更。
更内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复敲断又反复愈合的“止响”——
响未成形，已自行归零：
“此柝无柝，亦无所归；
此止无止，即是归止；
此心无心，即是归心；
此末无末，即是柝末。”
响未成响，止柝已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的更、点、响、声、色、昼、墨、形、空、无、零、元、阙、静，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无、既非形也非声、既非墨也非昼、既非止也更的——
止柝。
止柝之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“柝末”——
末内无止，止内无末，唯余一道连“止柝”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的更点，既不敲，也不哑，只把“不敲”与“不哑”也写成同一道无色的——
止。
止上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一道被反复敲断又反复愈合的“止纹”，在负响的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会响，也不会哑；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
止柝。
止柝之后，再无第二十九章。