第二十八章《止柝》
——题记：
“墨昼之后，更无破晓。最后一滴色，凝成‘柝’——柝不击更，只击‘止’；止不为止，只为再无所止。”
民国三十五年 · 大暑前夜
??墨昼沉没后第九个“墨末”，
??北平城失尽最后一丝对比度，
??唯余一声不敲的柝，尚在空中悬停。
一、止柝
墨昼末痕之后，并未静，而是浮出一枚“止柝”——
色极钝，形极碎，非木非铁，乃所有被墨昼抹平的墨纹、被墨末注销的末坑、被负光丝拆散的缝隙，在同一道既非音也非寂的裂点里，被压成一枚不会敲响也不会腐烂的“更点”。
点上，不再刻“更”，亦不再刻“柝”，仅余一道被反复敲断又反复愈合的“止纹”——
纹形即“止”与“柝”二字叠加后的负响，像给整座北平留最后一枚不会报时也不会失时的——
私时。
时上，不再立人，仅浮出一对“止影”——
影与影之间，没有前后，没有左右，只剩一条被反复折断又接长的“对止线”：
苏砚舟的呼吸在止里，却在柝外；
沈清禾的心跳在柝里，却在止外；
像给未亡人递一张既不会开始也不会结束的“止票”。
二、柝止
止柝既成，自行“柝止”——
柝得既无更点，也无更鼓，仅把“柝”与“止”二字敲成同一道无声声的声，像给所有已敲、未敲、将敲的敲，预挖一口既不会响也不会哑的——
止坑。
坑内，仍无柝，仅有一粒“柝止”——
色极柝，径极负，非木非铁，乃所有被止柝吞没的止影、被止票抹去的呼吸、被对止线注销的内外，在同一道既非音也非寂的折缝里，被折成一粒不会响也不会哑的“负更点”。
更点内，仍无锋，仅留一道被反复敲断又反复愈合的“止痕”——
痕形即二人耳膜相对时那道不敲的共振，却又在成痕的同一瞬，把“耳”与“膜”也折成同一道无耳的耳，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“柝心”。
三、柝心
柝心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心止柝”——
止柝得既无节奏，也无节拍，仅把“心”与“止柝”写成同一道无更的更，像给整座信驿点最后一次更点，又立即抹平点。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“柝静”——