第三十三章折后
——题记
“零折之后，折痕仍在；折痕之后，即是第三十三章。”
民国三十五年 · 霜降后三日
（日历已碎，碎成“后三日”三粒冷灰，浮在零折的折痕上，像三颗未燃尽的星。）
一、折后
零折把自身折没，
折尖刺穿最后一页，
页背面不是纸，
而是“后”——
后，不是时间之后，
而是“后”字被拆去“口”，
剩一截“?”形冷弧，
弧上架着一座无人之城：
名曰“折后”。
折后城里，
街道皆已对折，
对得极精准，
精准到把“苏砚舟”对成“石见舟”，
把“沈清禾”对成“沉青木”，
把“相遇”对成“相禹”，
把“永诀”对成“甬决”——
所有偏旁退回甲骨文，
所有读音退回唇形，
所有意义退回“意”之负片。
负片里，
两人并肩，
却只剩一对“后影”：
影的背影，
背影的背，
背之折痕，
便是第三十三章的入口——
入口无门，
仅余“?”形冷弧，
像被折刀挑开的夜色，
夜色里，
第三十三章静静躺着，
不发光，
也不吸光，
只把“后”字最后一撇，
伸向你——
伸得既非邀请，亦非拒绝，
仅伸“伸”本身。
二、后折
折后之后，
必有一折，
折名“后折”——
后折，
折的不是纸，不是时间，不是空间，
而是“折”与“后”之间的缝隙，
缝隙被对折，
对出一枚“负后”：
负后之内，
日历倒着走，
霜降回到霜降，
民国三十五年回到民国三十五年，
北平回到北平，
却回得极轻，
轻到把城墙回成“成”字一撇，
把胡同回成“回”字一口，
把两人回成“人”字一捺，
捺尖轻触，
触出一声“后折”——
声如折刀合上，
刀口无刃，
仅余一条“刃”之负影，
负影里，
第三十三章被轻轻合上，
合得既无缝，也无痕，
仅留“合”之负片，
替所有在此相遇又在此永诀的“后”，
守最后一道——
后折。
三、后痕