1987年，大年三十。
天刚蒙蒙亮，清江县城的大街小巷就热闹起来了。
龙华集团放假，整个清江县城往常任何一天都喧腾。
满街都是穿着统一服装的人流——黑色或藏青的职业装，深蓝或灰色的工装，左胸口绣着小小的徽标：一条腾飞的龙，蜿蜒在长城图案之上，下方是娟秀的“龙华”二字。
而工装外面几乎人人都穿着的长款羽绒服。藏蓝、深灰、墨绿、枣红……颜色不一，但款式相同，厚实蓬松，右上臂同样绣着醒目的龙与长城徽标。
这是龙华发的年终福利，这么洋气引领时尚的时装，昨天才到手，今天就迫不及待穿上了。
惹得街上的人频频侧目。
保暖是真保暖，嘚瑟也是真嘚瑟。
“这衣裳，真轻！真暖和！”马有为搓着手，哈出的白气在寒空中散开。他身上是件藏蓝色羽绒服，簇新，在晨光里泛着细腻的光泽。敞开着领子原地蹦了两下，像只兴奋的猴子。
“轻？那是羽绒的！听说里边填的是鸭绒，贵着呢！”吕少安是个大个子，穿了件深灰色的，配合里面黑色的小西服，显得身姿挺拔，异常吸睛。他小心地掸了掸袖口并不存在的灰，眼里是压不住的喜爱。这衣裳——体面，暖和，走亲戚脸上倍有光。
“就是，”同行的段梅，穿了件枣红色的，衬得脸都亮了几分，“阿登你呀，就是不知足。还念叨工业券、粮票？现在城里好些地方买东西都不要票了，拿钱就行！咱们昨天发那么多，够买多少好东西？”
马有为挠挠头，嘿嘿笑：“我这不是寻思，有票能更便宜点嘛。”
“便宜？”旁边赵刚撇撇嘴，“去咱们家人超市看看，比有票的国营商场还便宜！龙华职工还打九折！我前天去看！还有特价专区，毛巾、肥皂、搪瓷缸子，白糖、便宜一半都不止！”
“那还等啥？走啊！”阿登一听，来劲了。
几人说笑着，裹紧身上崭新暖和的“龙华袍”，汇入街上同样装束的人流，朝着一个方向涌去——家人超市。那不仅仅是购物，更像是一场属于龙华人的、迟来的狂欢庆典。昨天揣进兜里的，是实实在在的钞票，是辛劳一年的犒赏，更是过年时能在亲戚朋友面前挺直腰板的底气。
城南，一片低矮拥挤的胡同区。墙壁斑驳，路面坑洼，晾衣绳横七竖八，挂着洗得发白的旧衣裳。
最里边一个院子，门框低矮。
三十出头的张美丽正风风火火地收拾着，嘴里不停：“爹！妈！您二老快着点！就那两件袄子，穿哪件不一样？磨蹭啥呢！待会儿出去，一人给您扯身新的！毛料的！”
她手里麻利地把几个印着“西坡食品”字样的空纸箱踩扁，捆好。屋里狭窄，堆满了杂物，转身都费劲。
“小月！死丫头，看你弟尿裤子了没？别又滋到腌菜盆里！”她头也不回地朝里屋喊。
一个七八岁、扎着羊角辫的小女孩答应着，手忙脚乱地给一个三四岁、拖着鼻涕的男娃提裤子。男娃光着屁股，嘻嘻哈哈地想往外跑。
内屋门槛边，一对老夫妻局促地站着。老头身上是件洗得发白、打着补丁的棉袄，老太太的深蓝色罩衫袖口都磨出了毛边。两人看着儿媳忙进忙出，想帮忙又插不上手，脸上是常年累月积攒下来的、小心翼翼的愁苦。
“美丽啊，”老太太搓着粗糙的手，声音细细的，“我跟你爹……就不去了吧？家里还有事呢。你们带着小月、铁蛋去，扯点布，给孩子做身新衣裳就成……”
老头也跟着点头，浑浊的眼睛里满是忐忑：“是啊，大柱媳妇，出去……花钱哩。”
正蹲在门口，拿着一块破布擦拭一辆旧二八大杠自行车的大柱抬起头，露出惯常的、有点憨厚的笑容：“爹，妈，你们就听美丽的。她说啥就是啥，跟着去，开开眼。”
大柱不是龙华工人，只卖力气揽活，人老实，话不多，家里主心骨是泼辣能干的张美丽。她在清江机械动力，是车间副主任。
“开眼？”老太太急了，扯了扯儿子洗得变形的劳保服袖子，“开啥眼？你媳妇挣钱容易啊？一个月那几十块，要养活这一大家子！年关难过，钱得掰成八瓣花！你们年轻不懂，这日子……”