人与山神的关系，核心在于“敬”与“祀”。
通过定时的察祀人命、玉帛、歌舞来换取山神的庇护，祈求风调雨顺、入山平安、狩猎丰获。
人们也会遵守一系列入山禁忌 比如不可亵渎、不可妄言、不可过度索取，这被视为与山神无形的契约。违反者会遭受迷途、兽袭、灾祸等“神罚”。
在山附近的村落中常有“巫”“觋”或德高望重的长者，担任与山神沟通的媒介。
“我为什么看不见他？”
言申运转神眼却也无济于事，什么都看不到。
“那是因为他化身为这里的迷雾了。”
这位山神直接化身为整座哀牢山的瘴气本身。
他即是山，山即是他。
亿万亡魂的呻吟是他的呼吸，血肉森林的脉动是他的心跳。
在此相下，他能感知山中每一粒尘埃的异动，任何闯入者从踏进山界第一步起，就在他的“注视”之下。
言申听完我的解释不禁爆粗口：“卧槽，怪不得你一直没出手，是不是想起来了？”
我却摇摇头：“不是，是直觉告诉我不要毁了这里，不然会有很恐怖的事情发生。”
我和言申漫步走在阴暗的森林中，前面突然出现了一个老头的虚影。
是一个披着破旧里尸布、手提白骨灯笼的佝偻老者。
灯笼的光是幽绿色的，照不见前路，只能映出每个人心底最深的恐惧。