朱家宝的船在距岸一海里处被追上。
没有冲撞感，没有冰冷，甚至没有湿。
那灰白色的潮水像一阵风一样穿过船体，穿过朱家宝和朱明远的身体，继续向岸上推进。
朱家宝只感觉眼前一花，脑子里嗡的一声，像有人在他天灵盖上敲了一记铜锣。
等他回过神，船已经在港口栈桥边搁浅了。
发动机不知道什么时候熄的火，四周全是和他一样茫然失措的渔船。
码头上人山人海，但没有人说话，所有人都在摸自己的脸，摸身边的人，用一种奇怪的、歪斜的姿势摇晃着走路。
“明远？”朱家宝转头找侄子。
朱明远就在他旁边，正盯着自己的双手发呆。
“愣着干嘛，下船！”
朱明远抬起头，眼神空洞得可怕：“叔……你在哪儿?”
朱家宝心里咯噔一下：“我就在你面前！一臂远啊！”
朱明远的眼睛转了转，目光从朱家宝左肩滑过，落在虚空处：“我听见你说话了，很近。
但我看不见你。我什么都看不见。”
“你瞎了？！”朱家宝伸手要去抓他。
但他的手穿过了侄子的胳膊。
看似穿过了实体，其实是估错了距离。他以为一臂远，实际只有两寸；他以为抓的是胳膊，其实是袖口。
朱明远被他这么一带，整个人往前倾倒，朱家宝赶紧去扶，却一个踉跄自己也摔倒在地。
他明明看见码头地面就在眼前，—脚踩下去，却踩空了半尺高的台阶。
两个人趴在码头上，像两条搁浅的鱼。
“叔………我的眼睛是不是坏了?”朱明远的声音带着哭腔。
朱家宝没回答。他盯着自己的手，又盯着三米外的一根柱子。他明明“看见”自己伸手能碰到柱子，但手伸出去，什么都没碰着。
他再往前爬了两步，伸手之后直接撞上了。
他“看见”的距离，和实际的距离，不一样了。
一种比失明更可怕的恐惧攫住了他。
他能看见，但他无法相信自己的眼睛。
海州湾沿岸三十里，十二万人，在盲潮过后的一个时辰里，变成了十二万个“无法判断距离”的废人。
在墟沟渔港，三百多艘渔船在港内横冲直撞。
渔民们能看见别的船，但判断不准距离，有的撞在一起，有的对着空海狂转舵。
一艘八十吨的钢壳渔船对着码头直冲过去，船长拼命喊“右满舵”，他的眼睛告诉他离码头还有五十米，实际只有五米。
船头撞碎栈桥，推进器在空中空转，发出刺耳的尖叫。
船长从驾驶室摔出来，额头撞在栏杆上，血流了满脸，但他顾不上擦，只是瞪着眼睛盯着码头：“它怎么……它怎么突然就过来了?”
在海一方公园，一个穿碎花裙的小女孩坐在地上哭，怀里抱着一个缺了胳膊的芭比娃娃。
她的妈妈蹲在三米外，但在小女孩眼里，妈妈就在伸手可及的地方。
她一次次伸手，一次次扑空，终于绝望地趴在地上，脸贴着草地，眼泪把草叶打得湿透。