南阳城北三十里，有一片野地，当地人叫“张坊坟”。传说那是汉朝酷吏张汤的埋骨处——虽然正史记载张汤葬于长安，但南阳人坚持说，汤公是南阳人，总要回来看看的。
坟早没了。只剩一片荒草，几棵歪脖子榆树，和一个叫“朱笔台”的土丘。
朱笔台不高，三丈见方，长满荆棘。没人敢上去。
老辈人说，民国时有个盗墓的上去挖过，当晚就疯了，嘴里一直念叨“红字红字”，三天后七窍流血死了。
那之后，再没人敢上去。
一月十七日夜、月晦星隐。朱笔台上忽然亮起一盏灯。
不是火把，不是电灯，是一团幽幽的红光，悬在半空，像一只睁开的眼睛。
红光里隐隐约约能看见一个人影，穿着汉代的皂衣，戴着法冠，手里提着一支笔—笔头是红的，比血还红。
那个人影坐在土丘上，低头写着什么。写一页，往台下一扔。
写一页，往台下一扔。
那些纸页飘落下来，落在荒草里，落在荆棘上，落在夜风里，然后消失。
不是燃烧，不是融化，就是凭空消失。像被什么东西吞进去了。
第二天早上，南阳城里开始死人。
李建设，五十三岁，南阳卧龙区居民，退休工人。
一月十八日早上七点，他像往常一样出门遛狗。
狗是一条土狗，养了八年，温顺得很。李建设懒得拴绳，反正狗听话，就在脚边跑跑，不碍事。
走到人民路与中州路交叉口，红灯亮了。
李建设停下来等。狗也停下来等。
三十秒后，绿灯亮。李建设迈步。
狗没动。
李建设回头，看见狗站在原地，浑身发抖，嘴里发出鸣呜的哀鸣。他以为狗被什么吓着了，蹲下来想抱它。
然后他看见狗的眼睛里，有什么东西在往外爬。
是字。
一个一个红色的字，从狗的眼球里渗出来，像血从白纸里洇出来一样。那些字连成一行，绕着狗的眼眶转了一圈，最后停在狗的额头上。
“无绳出户，律第八十三笞二十。”
李建设愣住的那一瞬间，狗惨叫一声，四条腿同时一软，趴在地上。
它没有流血，没有伤口，但就是趴着，像被人打了二十棍子，爬不起来。
李建设疯了似的抱起狗往兽医院跑。跑了三步，他自己的脚也软了。
他低头，看见自己的右手手背上，也在渗字：
“纵畜惊众，律第九十七，笞十。”
没有棍子落下来。但他的背，像被抽了十下一样，火辣辣地疼。
他跪在人民路正中间，抱着半死的狗，背上疼得直不起腰。
路人围过来，有人打120，有人报警。李建设疼得意识模糊，只听见有人在喊。
“他背上出血了！好多血印子！像被鞭子抽的！”
“但没人打他啊！谁打的他？”
李建设闭上眼睛之前，想起昨晚老伴刷手机时念叨的一句话：“现在不拴绳要罚款了，你可记着点。”
他记着了，但记着有什么用？
那支笔可比城管管用多了。
一月十八日夜，南阳师范学院附近的大排档。
王磊和三个同事喝酒，喝到凌晨一点。
四个人都是中学老师，平时端惯了架子，喝了酒才敢说点真话。
“我跟你们说。”王磊灌了一大口啤酒，脸通红。
“咱们那个新校长，就是个傻逼。搞什么绩效改革，改来改去，老师的钱少了，行政的钱多了。呸！”
其他三个人哈哈大笑，举杯附和。“就是就是！他懂个屁教育！”
“他自己就是行政上来的，当然向着行政！”
“喝酒喝酒，不提那傻逼。”话音未落，王磊突然捂住嘴。
他弯下腰，从嘴里吐出来的不是酒，是血，和字。
红色的字，一个一个从他嘴里往外蹦，掉在地上，还在发光。周围的人吓得往后退，眼看着那些字在地上排成一行。
“腹诽君过，律第三百一，弃市。”
“什么……什么玩意……”王磊的舌头已经烂了。
他说不出话，只能在地上打滚，血从嘴里、鼻子里、耳朵里往外涌。
三分钟之后，他已经不动了。
救护车赶到的时候，他已经死了医生检查了半天，找不到任何致死原因。
没有中毒，没有外伤，没有任何器质性病变。
他只是死了。
因为他骂了一句校长。
一个老师蹲在大排档的角落里，浑身发抖。
他想起自己昨晚也骂过校长，骂得比王磊还难听。他赶紧闭上嘴，在心里默默念：“我没骂我没骂我没骂……”
但是这好像没用。
凌晨四点，他的舌头开始发痒。五点，舌头上长出一层黑色的绒毛。
六点，绒毛变成倒刺扎得上颚血淋淋的。
他跑到医院，医生看了半天，说：“你这舌苔怎么长这样？我从医三十年没见过。”
他说不出话。他只能写。
“我骂过人，但我现在不敢了能治吗？”
医生摇摇头。不是不能治，是不敢治。因为那倒刺上，隐约能看见一行小字：
“已烙，勿救，违者同罪。”
一月十九日，南阳城区主要路口，出现了一种奇怪的景象。
红灯亮了，所有车停。绿灯亮了，所有车
不动，不是不想动，是不敢动，因为第一个动的人，已经死了。
那是十九日早上七点四十分，工业路与新华路交叉口。
红灯转绿，第一辆车正常起步。刚开出停车线三米，司机突然惨叫一声，方向盘一歪，撞上了隔离带。
路人冲过去看，司机已经昏迷。他的右手手背上，血淋淋一行字：
“闯黄灯，律第九十二，笞五十。”
但那是绿灯。明明是绿灯。
交警调监控，看了三遍，终于发现问题所在。
红灯转绿的那一瞬间，信号灯闪了一下，只有零点一秒！
从红直接跳到绿，中间的黄灯没亮。
零点一秒。
正常人的肉眼，根本看不出来。
但张汤的律令，看得见。
那一天，南阳城区发生了四十七起类似的事故。
所有事故的共同点是司机在信号灯转换的“合规瞬间”起步，却因为那零点一秒的“程序漏洞”被判定违规，然后被烙印、被惩罚、被送进医院。
没人敢再开车了。