一月二十九日，上午九点三十分。
上海陆家嘴，某证券公司交易大厅。
三百二十个交易员坐在电脑前，屏幕上跳动着红绿相间的数字，那是沪深两市的实时行情。开盘半小时，交易量正常，股指正常，一切正常。
九点三十一分，有人站起来。
是一个干了十五年的老交易员，姓周，四十二岁，业内人称“周快手”。
他的手速快，下单准，曾经创下单日操作三百笔零失误的纪录。他站起来，盯着屏幕，一动不动。
旁边的人以为他累了，没在意。九点三十二分，又一个人站起来。九点三十三分，第三个人站起来。
九点三十五分，整个交易大厅，三百二十个交易员，全部站着。
没有人说话。没有人动。所有人都盯着屏幕但眼睛里没有光，不是困，不是累，是一种奇怪的、空洞的、被抽走了什么的眼神。
经理冲进来，喊：“怎么回事？都站着干什么？坐下交易！”
没人理他。
他冲到周快手面前，推了他一把。周快手晃了晃，站稳，眼睛还盯着屏幕。经理顺着他的目光看过去——屏幕上只有一片红，涨了，没什么特别的。
“周快手！周快手！”经理拍他的脸。
周快手的嘴唇动了动，吐出几个字，声音干得像砂纸：
“……想不起来……怎么下单了……”
经理愣了：“你干了十五年，想不起来怎么下单?”
周快手慢慢转过头，看着经理，眼睛里终于有了一点光。
那是一种濒临崩溃的、绝望的光：
“不是忘了………是……不想了...”他顿了顿，声音更低：
“不只是不想下单……是不想……干什么都不想……”
经理还没来得及反应，身后已经乱成一团。
有人开始哭。有人蹲在地上抱着头。
有人靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上，一动不动。
还有人拿起电话，打给老婆，声音平静得可怕：“老婆，我把咱家存款转给你，密码是咱闺女生日……我不知道为什么，就是觉得……·留着也没意思。”
那一天，陆家嘴二十二家金融机构，超过四百名从业人员，在同一时间丧失了“工作的欲望”。
不是他们能力的丧失，他们还记得怎么交易，怎么分析，怎么决策。
但“想”做这些事的那股劲，那股支撑他们每天盯着屏幕十个小时的劲，那股让他们为了一个百分点熬通宵的劲，没了。像被抽水机抽干了一样。
一滴不剩。
一月三十日，苏州工业园区。
某电子代工厂，流水线车间。
这家厂有三万员工，每天生产二十万部手机。流水线二十四小时不停，工人三班倒，机器声震耳欲聋。
上午十点，A线停了。
不是机器故障。是工人停了。
第一个停下的，是一个二十三岁的女工，姓陈，来自苏北农村。
她在流水线上干了五年，每天重复同一个动作，拿起手机壳，装上电池，传给下一个人。
一天三千次，一年一百万次，五年五百万次。
她停下的那一刻，手还悬在半空，手机壳还捏在手里。她看着手里的壳子，忽然问自己：
“我这是在干什么?
没有人回答她。流水线还在转，前面的壳子还
在来，后面的工友还在催。但她就是动不了。
不是身体动不了。是“想动”的那根筋，断了。
第二个停下的，是她旁边的大姐。第三个，是对面的小伙。第四个，第五个···十分钟之内，A线一百二十人，全停了。
他们站在那里，看着流水线空转，看着手机壳一个个从眼前滑过，眼神空洞得像一百二十尊蜡像。
车间主任跑过来，喊，骂，推，没用。他拉过一个工人的手，把壳子塞进去，让他装。工人低头看着手里的壳子，看了五秒钟，手一松，壳子掉在地上。
“我不想装了。”他说。
“你不想装你想干什么?”
工人想了很久，摇摇头：“什么都不想干。”
那一天，苏州工业园区有四十七家工厂出现“集体停工”。不是罢工，不是抗议，就是—突然不想干了。几万人站在车间里、坐在工位上、蹲在食堂门口，眼神空洞，像一群被抽走了灵魂的躯壳。
没有人闹事。没有人喊口号。没有人提要求。
他们只是……不想干了。
一月三十一日，义乌国际商贸城。
这里是全球小商品的心脏，七万五千个商铺，每天进出二十万人，卖的东西能填满整个地球。
上午十点，一区一楼，玩具区。
一个做了三十年玩具生意的老板娘，姓黄，五十七岁，正和沙特客户谈一笔三十万的订单。客户压价，她抬价，你来我往，这是她最擅长的事。
谈着谈着，她忽然停住了。
客户以为她让步了，等着她报价。
她张了张嘴，说了一句话：
“你……你随便给吧。’
客户愣了：“随便给?什么意思?”
“就是……你看着给，多少都行。”她低下头，
开始收拾桌上的样品，“我不想谈了。”
“不想谈?这是三十万的单子!”
“我知道。”她把样品一件件装进箱子，动作慢得像放慢镜头，“三十万……三十万有什么用?”
客户走了。旁边店铺的人过来问她怎么了。她看着那人，忽然笑了，笑容里有一种奇怪的平静：
“老王，你做了几十年生意，赚了多少钱?”老王被问愣了：“这………这怎么算得清..”“算不清对吧?我也算不清。但你现在还想赚钱吗?”
老王张嘴想答“想”，但话到嘴边，他发现不对劲。
他好像……没那么想赚钱了。
不只是不想赚钱——是不想“做”任何事了。不想进货，不想卖货，不想讨价还价，不想数钱，不想吃饭，不想睡觉，不想活着，也不想死。
就是……不想。
那天下午，义乌商贸城七万五千个商铺，有一半以上的人出现“欲望停滞”。
他们坐在店里，看着来往的客商，看着堆积的货物，看着自己经营了几十年的摊子，忽然问自己：
我这是在干什么?
没有人能回答。