二月一日，杭州未来科技城。某互联网大厂，程序员楼层。
凌晨两点，项目攻坚最后一天。两百个程序员盯着屏幕，咖啡一杯接一杯，键盘声响成一片。
两点零三分，有人合上电脑。
是项目组的技术骨干，姓刘，三十二岁，公认的卷王——连续三年绩效A，连续两年没休过年假，发际线后移了五厘米，代码水平涨了十倍。
他合上电脑，站起来，走到窗边，看着外面的夜景。
旁边的人没在意，继续敲代码。
两点零五分，第二个人合上电脑。
两点零七分，第三个人合上电脑。
两点十五分，整个楼层，两百个人，全站着。他们站在窗边，站在过道里，站在茶水间门口，谁也没说话，就那么站着，像两百尊雕塑。
项目经理冲进来，问怎么了。没人回答。他拉住刘工的袖子：“刘工！项目明天上线！代码还差最后一截！”
刘工慢慢转过头，看着他，眼神平静得像一潭死水：
“代码……代码有什么用?”
“什么?”
“我写了十年代码，写了多少行?一百万?两百万?这些代码现在在哪儿?在服务器里。
服务器在哪儿?在机房里。机房在哪儿?在杭州。杭州在哪儿?在地球上。地球上有什么用?”
项目经理张了张嘴，说不出话。
刘工低下头，看着自己的手——那双敲了十年键盘的手，现在微微颤抖着：
“我累了……不是身体累………是……累了。”
他走到自己的工位，拿起那个用了三年的马克杯，杯子上印着一行字：代码改变世界。
他看着那行字，笑了一下，把杯子轻轻放在桌上。
然后他走了。
没有人拦他。因为其他人也在走。
那一天，杭州未来科技城三十七家互联网公司，超过一万人“主动离职”。不是辞职，不是跳槽，就是——走了。电脑没关，代码没提交，工牌还在脖子上挂着，人就不见了。
后来有人在一家便利店里找到他们。他们坐在便利店的椅子上，什么都没买，就那么坐着，看着窗外的路灯，看了整整一夜。
问他们在想什么。
他们说：
“什么都没想。”
二月二日，灾厄蔓延到整个长三角。
上海、苏州、无锡、常州、镇江、南京、扬州、南通、杭州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴……所有工业城市，所有商业中心，所有经济引擎，全部熄火。
不是罢工，不是瘫痪，是:——没有人想做任何
事。
写字楼里，白领们坐在工位上发呆，电脑开着，邮件没回，会议没人参加。老板来了也没用，老板自己也在发呆。
工厂里，机器空转，工人站在流水线旁边，看着传送带上的零件来来去去，没有人伸手。
商场里，店员靠着柜台发呆，顾客进来也不招呼，问价也不答，就那样看着对方，像两尊蜡像在对视。
学校里，老师站在讲台上不说话，学生坐在座位上不动笔，整堂课安静得像太平间。
医院里，医生坐在诊室发呆，病人排着队等，但等不到任何诊断——因为医生“不想”看病了。
马路上，红绿灯还在变，但车不动。司机们把车停在路口，摇下车窗，互相看着，谁也不按喇叭，谁也不骂人。就那么看着，像一群失语症患者。
整个长三角，一亿人，同时丧失了“欲望”。不是抑郁，不是绝望，是比绝望更可怕的东西—一欲望本身被抽走了。
不想吃饭，所以饭店没人做饭，超市没人买菜，饭店没人开门。
不想睡觉，所以半夜三更满大街都是游荡的人，眼神空洞，漫无目的。
不想说话，所以整座城市安静得像一座巨大的坟墓。
不想活着，但也不想死，所以只是活着——像植物一样活着，像石头一样活着，像什么都不想一样活着。
二月三日，上海外滩。
黄浦江依然在流，东方明珠依然在亮，但江边一个人都没有。
没有人散步，没有人拍照，没有人谈恋爱。所有人都坐在家里、坐在办公室、坐在路边，像一群被抽干了内容的空壳。
江面上，有一个人影。
他站在江心，踏浪而立，穿着汉代的官服，腰间挂着印绶。
他的脸瘦长，眉骨高耸，嘴唇紧抿，眼睛看着两岸的万家灯火，眼神里没有贪婪，没有怨恨，只有一种奇怪的、近乎悲悯的平静。
桑弘羊。
他伸出右手，掌心向上。掌心里有一团灰白色的光，那光在缓缓旋转，像一个小小的旋涡。
旋涡每转一圈，就有一丝看不见的东西从四面八方飘来，钻进他的掌心。
那是“欲望”—人类创造财富的欲望，追求进步的欲望、改变生活的欲望。
他在吸。
有人从远处走来，是一个中年男人，曾经是某家公司的CEO，身家过亿。现在他坐在江边的长椅上，眼神空洞地看着江水。
桑弘羊转过头，看着他，忽然开口：“汝为何不做事?”
CEO张了张嘴，声音沙哑：“不想做。”
“不想做，则无钱。”
“我知道。
“无钱，则无食，无衣，无居所。”
“我知道。”
“汝知之，犹不欲为?”
CEO沉默了很久，忽然抬起头，看着江心的那个汉代人：
“你……你是谁?你为什么能拿走我们的……我们的那个东西?”
桑弘羊微微一笑，那笑容里没有温度，只有一种冷冰冰的、数学公式般的精准：
“吾乃大司农桑弘羊。武帝时，掌天下盐铁，均输平准，以利充国。”
他顿了顿，低头看着掌心的旋涡：
“利者，人之所欲也。有欲则争，争则乱，乱则国危。故吾收天下盐铁之利，归于朝廷，使民无所争。”
他抬起头，看着两岸死寂的城市：
“今吾收天下生民之欲，归于吾掌。民无所欲，则无所争；无所争，则天下太平。”
CEO愣愣地看着他，忽然问：
“那……那活着还有什么意思?”
桑弘羊的笑容更深了，深得像一口井：“活着，不就是太平么?”