徐州南郊，有个村子叫孔店。
不是孔子的孔，是孔家店的孔——两百年前有个姓孔的秀才在这里开私塾，后来繁衍成村，三百多户，大半姓孔。
孔店人以读书传家，虽然现在不读四书五经了，但规矩还在：见人三分笑，说话留三分，逢年过节礼数周全，红白喜事章程不乱。
十里八乡的人都说，孔店人“会说话”，不是油嘴滑舌，是得体，是周全，是让人听着舒服。
孔店人自己也这么觉得。
直到一月。
一月里的第一天，孔店出了件怪事。村东头的老孔头死了。
老孔头八十七，无疾而终，算是喜丧。儿子孔庆国张罗后事，请了村长来主持追悼会。
追悼会在村祠堂举行，老孔头的遗像摆在正中，周围堆满花圈。全村人都来了，黑压压站了一院子。
村长姓孔名繁礼，六十二岁，当了二十三年村长，最擅长“说场面话”。他整了整衣领，站到遗像前，清了清嗓子，开口：
“各位乡亲，今天我们怀着无比沉痛的心情···……”
话说到一半，他卡住了。
不是忘词，是—
他不知道自己接下来该说什么。
“无比沉痛的心情”后面，按理应该接“送别我们敬爱的老孔头同志”。这是标准流程，他背了几十年，闭着眼也能说。
但他忽然发现，这句话在他嘴里，变味了。
“敬爱的”?老孔头和他一起长大，小时候偷过他家地瓜，长大后和他吵过架，前年还因为宅基地的事闹到镇上——敬爱什么?
“同志？”老孔头一辈子农民，从来没当过什么同志。
“送别？”送哪儿去？火葬场吗？那叫什么送别？
他想换一句“真诚的”话，但想了半天，想不出来。
什么叫真诚的话?
他张着嘴，站在几百号人面前，沉默了整整一分钟。
底下开始交头接耳。
孔庆国等不及了，自己走到前面，对着父亲的遗像，想说点什么。
他也卡住了。
他想说“爸，您一辈子辛辛苦苦”，但脑子里忽然冒出一个念头：辛辛苦苦？他不是天天打牌喝酒吗？农活都是我妈干的。
他想说“爸，您是个好人”，但脑子里又冒出一个念头：好人？他对我妈动过手，对我不闻不问，对邻居斤斤计较——好人什么？
他想说“爸，您放心走吧”，但脑子里第三个念头冒出来：走哪儿去？火化炉里吗？我为什么要他放心？
他张着嘴，站在老孔头的遗像前，一句话也说不出来。
院子里三百多人，鸦雀无声。
有人想帮忙打个圆场，张了张嘴，发现自己也不知道该说什么。
说什么？说“老孔头一路走好？”
一路走好是什么意思？路在哪儿？为什么走好？怎么走好？
所有的话，都像被人拆开揉碎了一样，每一个字都认识，但连在一起，就不对劲。
那天，老孔头的追悼会开成了默哀会。
三百多人站在祠堂里，谁也不说话，就那么站着，站了一个时辰，然后各自散了。
棺材是老孔头的儿子自己扛到坟地的。
没人帮忙，因为没人知道“帮忙”该说什么。
说“我来帮您”？凭什么帮？有什么可帮的？
孔店村从此不办红白喜事了。
不是不想办，是不会办了。
因为没人会说话了。
一月三日，徐州东站，高铁站。
候车大厅里人山人海，北上南下的列车川流不息。广播里一遍遍播报车次信息，声音甜美而机械：
“G1234次列车即将进站，请旅客朋友们有序排队，先下后上……”
没有人动。
不是不想动，是“请旅客朋友们有序排队”，这句话是什么意思？
“有序”是什么序?
“朋友们”是谁的朋友?
“请是谁请谁?
广播又播了一遍。
还是没人动。
站台上的人站着，候车室里的人坐着，电梯上的人卡在中间。
所有人都盯着大屏幕上的车次信息，所有人都听得见广播，但所有人都像第一次听见人说话一样，愣在那里，琢磨着每一个字的意思。
有人开始小声嘀咕：
“G1234次……G是什么?为什么叫G?”
“进站……进什么站？站是什么？”
“有序排队……排成什么序?为什么要有序?”
一个穿制服的工作人员走过来，喊：“G1234的旅客，快上车！车要开了!”
旅客们看着他，眼神空洞得像看一个外星人。
“上车？上车去哪儿？”
“去北京啊！”
“北京是什么?”
工作人员愣了。
他张了张嘴，想解释北京是首都，是中国的心脏，是政治文化中心，是……
但他发现自己也不懂了。
首都是什么?心脏是什么意思?政治文化又是什么?
他站在原地，脑子里像有一台搅拌机，把他几十年学会的所有词汇全搅碎了。
那一趟G1234次列车，空车开出徐州东站，直奔北京。
车上一个人都没有。
不是因为没人去北京。是因为没人能理解“去北京”这三个字是什么意思。
一月四日，徐州某国有银行。
柜台前排着长队，但队伍不动。
不是因为业务慢，是因为……
第一个客户走到窗口，柜员问：“您好，请问办理什么业务?”
客户张了张嘴，卡住了。
“业务”是什么?
他明明记得自己是来取钱的。但“取钱”是什么意思?？钱是什么?？取出来干什么?？
柜员等了一分钟，又问了一遍。
客户摇摇头，走了。
第二个客户上来。
“您好，请问办理什么业务?”
客户想了半天，说：“我………我想存钱。”
“好的，请问存多少?”
“存多少……客户低头看着手里的存折，上面的数字他认识——五万三千七。但他不认识这个数字代表什么。
“五万三千七……这能干什么?”柜员愣了：“什么?”
“这钱……能干什么用?”
柜员张了张嘴、想说“能买东西”“能投资”“能养老”，但话到嘴边，全卡住了。
买东西? 买什么?为什么要买?投资?投什么?投完干什么?
养老?老是什么?为什么要养?
两个人大眼瞪小眼，站了五分钟，然后客户走了。
第三个、第四个、第五个……
那天上午，这家银行一共来了四十七个客户没有一个办成业务。因为没有人能说清楚“办业务”是什么意思。
下午，银行关门了。
不是上面要求的，是员工自己关上的。
因为员工也不知道“上班”是什么意思。
一月五日，徐州某小区。
一对结婚十五年的夫妻，坐在客厅里，谁也不说话。