男的姓周，女的姓王。
昨天他们还吵了一架，因为男的忘了结婚纪念日。女的骂他没良心，男的说她小题大做。吵得很凶，女的摔了碗，男的摔了门。
今天，他们不吵了。
不是因为和好了，是因为女的想说“你昨天为什么摔门”，但话到嘴边她发现“摔门”这个词，她不懂。
门是什么?为什么要摔?摔了之后呢?
男的想说“你昨天为什么摔碗”，但话到嘴边。他发现“摔碗”这个词，他也不懂。
碗是什么?摔了之后能吃饭吗?为什么要吃饭?
两个人坐在沙发的两端，中间隔着三米的距离，和三米的沉默。
过了很久，女的开口了：
“我们……我们是夫妻吗?”
男的想了很久，慢慢点头：“应该是。”
“应该是什么意思?
“就是……可能··…大概……”
女的低下头，看着自己的手。手上戴着结婚戒指，十五年了，从来没摘过。“这个戒指……是什么意思?”
男的也看着那枚戒指。金色的，细细的一圈上面刻着几个字：执子之手 与子偕老。
他认识这几个字，但他不懂。
执子之手?手有什么好执的?
与子偕老?老是什么?为什么要偕?
他抬头看着妻子，那张看了十五年的脸，忽然变得陌生起来。
不是因为脸变了。
是因为他不知道“妻子”是什么意思。
一月六日，徐州某中学。
初三(2)班，语文课。
老师在讲台上站着，手里拿着语文书，书翻到《论语》那一章。
“子日：学而时习之，不亦说乎.….”
她念完这一句，停住了。
底下的学生等着她解释。
她张了张嘴，想说“学习并经常复习，是一件
快乐的事”，但话到嘴边，她发现不对劲。
“学习”是什么?
“复习”是什么?
“快乐”是什么?
她教了二十三年语文，第一次发现自己不知道自己在说什么。
底下的学生等得不耐烦了，有人举手：“老师，“学而时习之”是什么意思?”老师看着他，沉默了很久，说：
“不知道。”
全班哗然。
“老师你怎么能不知道?
“老师你是语文老师！”
老师放下书，看着那三十八张年轻的脸，慢慢说：
“你们知道吗?”
学生们愣了。
他们想了半天，有人说：“学习然后复习，很快乐。”
“为什么快乐?”
“因为……因为…”
“因为什么?”
没人答得上来。
另一个学生说：“是学习知识然后运用它，很快乐。”
“运用什么?知识是什么?为什么快乐?”
还是没人答得上来。
教室里陷入死一般的沉默。
三十八个学生，一个老师，一起坐在那里，盯着那本《论语》，盯着那行字，像盯着外星人的密码。
“学而时习之，不亦说乎。”
每一个字都认识。
连在一起，不知道是什么意思。
一月七日，徐州市政府大楼。
市长办公室。
市长坐在办公桌前，面前堆着一摞文件，需要他签字。
他拿起第一份，标题是：《关于进一步推动我市经济高质量发展的若干意见》。
他看了三遍，每个字都认识。
但他不知道这是什么意思。
“推动”是什么意思?经济怎么推动?
“高质量”是什么意思?什么是高质量?怎么判断是不是高质量?
“发展”是什么意思?往哪儿发展?为什么发展?
他放下第一份，拿起第二份：《关于加强春节期间烟花爆竹安全管理工作的通知》。
“加强”是什么意思?怎么加强?加强到什么程度?
“安全”是什么意思?什么叫安全?为什么安全要管理?
“管理”是什么意思?管什么?理什么?他一份一份看下去，越看越茫然。
看了两个小时，一份也没签。
秘书推门进来：“市长，下午三点的会，您该出发了。”
“什么会?”
“全市招商引资工作推进会。”
市长看着他，忽然问：
“招商引资是什么意思?”
秘书愣了。
“就是……就是请外面的老板来咱们这儿投资……
“老板是什么?投资是什么?外面是哪里?”
秘书张了张嘴，答不上来。
两个人面对面站着，谁也不说话。
下午三点的会，市长没去。
不是不想去。
是不知道“开会”是什么意思。
一月八日，徐州云龙山。
云龙山顶有个放鹤亭，北宋张天骥建的，苏轼写过《放鹤亭记》。亭子不大，四面透风，正对着山下的徐州城。
亭子里坐着一个人。
他穿着汉代的深衣，戴着进贤冠，腰间挂着官印。他的脸圆润，眉目和善，嘴角带着一丝谦逊的笑——那种笑，像一辈子都在对别人说“岂敢岂敢”“过誉过誉”。
公孙弘。
他坐在放鹤亭的石凳上，面前摆着一卷竹简，手里拿着一支笔。他低着头，一笔一画地写着什么。
有人壮着胆子走近，是一个六十多岁的老先生，姓李，徐州本地人，退休教师。他听说了最近城里的怪事，一路找到云龙山，想看看究竟。
“你………你是公孙弘?”李老师的声音发抖。
公孙弘抬起头，看着他，笑容谦逊而温和：
“老朽正是。’
“你………你为什么要这么做?为什么要让所有人都不会说话了?”
公孙弘放下笔，慢慢站起来。他走到亭子边，看着山下的徐州城，看着那些死寂的街道、静止的车辆、游荡的人群，轻轻叹了口气。
那声叹息里，有一种奇怪的真诚——真诚得像一个一辈子都在演戏的人，终于卸下了面具。
“老朽这辈子，只会说一种话。”
他转过头，看着李老师，笑容还在，但眼睛里多了一丝悲凉：
“那种话，叫“得体的话’。见皇上，要说皇上爱听的话；见同僚，要说同僚不嫉恨的话；见百姓，要说百姓不害怕的话；见天下，要说天下人挑不出毛病的话。”