一月二十一日，韩城某小区，六楼。
凌晨三点，有人跳楼。死者叫孙明，男，三十四岁，某公司职员。没有遗书，没有目击者，监控拍到他一个人走上天台，站了一会儿，然后跳下去。
警察在他家里找到一张纸条，上面只有一行字：
“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症。”
法医看了半天，说：“这是遗书?”
队长说：“不像。遗书应该是‘我’写的。这是他写的。”
他们把纸条拿回去鉴定。笔迹是孙明的，纸是孙明的，墨水是孙明的。但内容，像一个人在看另一个人。
第二天，孙明的母亲从外地赶来，认尸。她哭了一整天，晚上在宾馆里写了一封信，给儿子的。
信写了一半，她停住了。
因为她写的不是“儿啊，你怎么这么傻”，而是：
“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症，于某年某月某日凌晨三点从六楼天台跳下，当场身亡。
她看着这行字，浑身发抖。她明明想写的是“我想你”，写出来的却是“孙明，男，三十四岁……
她划掉、重写。又写成了“孙明，男……”
她划掉，再写。还是“孙明，男……”
她放下笔，坐在床边，盯着那张纸。纸上的字是她写的，笔迹是她的，但那些字，不是她想说的话。
她想说的话，写不出来了。
她想说的话，写不出来了。
她想说的那些、被“孙明，男，三十四岁··挤走了。像有人在她脑子里，先把她的儿子写成了一段简介，然后把简介塞进她嘴里，让她只能念这个。
她张了张嘴，想喊儿子的名字。
喊出来的，是“孙明，男，三十四岁·…”
她捂住嘴，蹲在地上，哭了。但哭的时候，她脑子里还在想：这个哭法，是“母亲哭儿子”的标准哭法。书上写的，电视上演的，都是这么哭的。
她不知道，自己是真的在哭，还是在演一个“母亲哭儿子”。
她也不知道，自己的儿子，是真的死了，还是被人写成了“孙明，男，三十四岁，某公司职员，未婚，性格内向，疑似抑郁症”。
一月二十三日，韩城日报社。
有个记者叫周晓曼，跑社会新闻的。
孙明跳楼那事，她去采访了。写了篇稿子，标题是《韩城一男子坠楼身亡，疑因抑郁》。
稿子发了。
发完之后，她发现自己的电脑上，多了几个字。就在文档的最
她放大看。写的是：
“周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，从业六年，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”
她愣了。这谁写的?
她删掉，保存。
再打开，又有了。
删掉。再打开，又有了。
她把文档拷到U盘里，换一台电脑打开，还有。
她打电话给IT部门。
IT的人说，你这文档里有隐藏文字，什么都没有。
她挂了电话，盯着屏幕。那行字还在。
她试着写新的稿子。
写了一个开头，那行字就出现在
写一个，出现一个。
写的越多，出现的越多。每一篇稿子
她翻开以前的稿子。每一篇，
最早的一篇，是六年前的，写着“周晓曼，女，二十三岁，韩城日报实习生”。
她一篇一篇翻下去，简介一行一行变：
“周晓曼，女，二十四岁，韩城日报见习记者，表现尚可。”
“周晓曼，女，二十六岁，韩城日报记者，获市级新闻奖三等奖。”
“周晓曼，女，二十八岁，韩城日报记者，无突出表现。”
“周晓曼，女，二十九岁，韩城日报记者，擅长社会新闻，文风平实，无突出成就。”
她看着这些字，忽然觉得，它们不是别人写的。
是她自己写的，是她这些年，一篇一篇，把自己写成了这个样子。
她坐在电脑前，想写一篇新的稿子。写点不一样的，写点不是“周晓曼，女，二十九岁……”的东西。
她写了三个小时，删了三个小时。写不出来。
不是没东西写，是她写出来的每一句话，都像是“韩城日报记者周晓曼”会写的话。
不是她想写的，是“周晓曼”会写的。
她站起来，走到窗边，看着外面的韩城。韩城，她住了二十九年的地方。
她忽然觉得，这座城市，也是被人写过的。
“韩城，陕西省渭南市代管县级市，位于关中平原东北部，黄河西岸，总面积1621平方公里、人口约40万。”
这是百度百科写的，但韩城真的是这样的吗?
她不知道，她只知道百度百科写的那个韩城。
她也只知道“韩城日报记者周晓曼”。
她想不起来，自己还可能是别的什么。
一月二十五日，韩城某村。
村里有个老头叫赵德厚，七十三岁，是赵家的族长。
赵家是韩城大族，祖上出过进士，家谱修了七百年，厚厚一摞，锁在祠堂的柜子里。
赵德厚这辈子最得意的事，就是守着这本家谱。
谁家生了孩子，他来写；谁家死了人，他来写；谁家出了什么事，他来写。他写的，就是赵家的历史。
一月二十五日，他照例打开柜子，拿出家谱，准备续写。
翻开第一页，他愣了。
第一页上写的是：
“赵德厚，男，七十三岁，赵氏族长，小学文化，一生务农，无甚功绩。”他往下翻。第二页：