“赵德厚，生于某年某月某日，父赵某某，母张某某，幼年家贫，勉强识字，成年后务农为生，婴妻李氏，生三子二女，三子皆务农，二女嫁于邻村。”
第三页：
“赵德厚、中年丧妻，未再娶，独居至今，性格固执，好管闲事，村人敬而远之。”
他一页一页翻下去。整本家谱，写的全是“赵德厚”。
不是赵家的历史，是赵德厚的历史。而且这历史，不是他写的，是别人写好的，他只是照着念。
他翻到最后一页。最后一页是空白的，只写了一行小字：
“赵德厚，卒于某年某月某日，享年某岁，于村东祖坟。”
他合上家谱，坐在祠堂里，半天没动。
他忽然想起来，他这辈子，从来没想过自己是谁。
他只知道家谱上写的那个人。那个人出生、务农、娶妻、丧妻、生子、管闲事、当族长。
那个人一辈子，都在家谱上。
那他呢?
他是那个“赵德厚”，还是那个写“赵德厚”的人?
他站起来，走到祠堂门口，看着外面的村子。
村子还是那个村子，和他小时候一样。
但他忽然觉得，这个村子，也是被人写过的。
“韩城某村，赵氏聚居地，历史悠久，民风淳朴。”
他认识这些字。但他不认识这个村。
他活了七十三年，第一次发现，自己住的地方，自己不认识。
一月二十六日，韩城太史祠。
司马迁坐在祠前的石阶上，面前摆着一卷竹简。竹简很长，从石阶一直铺到山脚下，上面密密麻麻全是字。
有人走近，看见竹简上写的，是无数人的“简介”。
“张某，男，四十五岁，韩城某厂工人，工龄二十八年，下月退休。”
“李某，女，三十二岁，韩城某超市收银员，月薪两千三。”
“王某，男，十九岁，韩城某中学学生，明年高考、成绩中等。”
一个接一个，一行接一行，从山脚一直铺到山顶，铺到司马迁脚边。
司马迁抬起头，看着来人。“你看见了?”他问。
来人点头。
“你觉得，这些人是真的吗？”
那人想了想，怯生生的说：“应该是真的吧。
司马迁坐在原地摇摇头：“不是真的。是真的被写成了应该。”
他拿起竹简，指着上面的名字：
“这个人，工龄二十八年，下月退休。他本来想退休后去旅游，去海边，去看看他没看过的东西。但老夫替他写好了。
“韩城某厂退休工人，晚年在家带孙子，偶尔下棋，七十三岁病故。”
他放下竹简，看着山下的韩城：
“这个人，月薪两千三。她本来想攒钱开个小店，卖衣服，自己当老板。但老夫替她写好了，超市收银员，工龄十一年，升组长，升领班，五十一岁退休。”
他又拿起竹简，指着另一个名字：
“这个人，成绩中等。他本来想考大学，学历史，当老师。但老夫也替他写好了，高考落榜，外出打工，三十岁回乡务农，四十岁在镇上开个小店。”
他放下竹简，站起来，看着来人。
“你知道，老夫为什么能替他们写吗?”
来人摇头。
“因为老夫写的，就是他们自己想的。他们想退休后去旅游，但觉得自己“应该“在家带孙子。他们想开店，但觉得自己应该安分守己。他们想考大学，但觉得自己“应该认命。”
他顿了顿，声音低下去：
“老夫没有替他们写。是他们自己，替自己写好了。老夫只是……帮他们念出来。”
他坐回石阶上，拿起竹简，继续念。念一个名字，念一段简介，念一段“应该”。
山下的韩城，安安静静的，像一本合上的书。没有人知道，书里的人，是自己写的，还是被人写的。
“定命？那你给我定定命吧。”
秦皓天从一旁背着手出来，他是段佶的师爷，雷瞿的师父。
他表面是北邙山猎户村的老村正，管着几十户猎户和山民，平日负责调解邻里纠纷、分配猎物、主持祭祀山神
实则是地府十大阴帅之首鬼王一脉嫡系传人，统率阴兵鬼卒的“镇狱天王”末裔。
十大阴帅鬼王、日游、夜游、牛头、马面、豹尾、鸟嘴、鱼鳃、黄蜂、无常中，鬼王居首，掌阴兵调遣、镇守地府门户。
无常司主拘魂接引，鬼王司征战守卫，二者一内一外，一静一动。
年龄一百一十七岁比柳归墟小二十岁，比白见素小二十四岁。
外显年龄看上去也就七十岁上下，须发花白，面膛黑红，皱纹像刀刻的一样深，一看就是在山野间风吹日晒了一辈子的人。
修为层次已然半步窥虚，即已触摸到窥虚境的门槛，能隐约感知天地元气的流动，但尚未能“窥见虚空”。
这个境界比窥虚巅峰低一档，但他走的是纯粹的炼体路线，一身筋骨血肉淬炼到极致，单论肉身强度不输窥虚中期。
他被称为“半步窥虚”，不是因为天赋不够，而是因为他修的《鬼王镇狱诀》需要以阴兵煞气为引，不知怎的，他几十年前突然无法接引地府煞气，他的修为便卡在了这里，再也无法寸进半步。
他身形魁梧如山，身高近九尺，虎背熊腰，肩宽几乎是一般人的两倍，站在那里像一堵墙。
虽然年过百岁，腰背依然挺得笔直，他说过鬼王传人可以断头，不能弯腰。
双臂极长，垂手过膝，手掌粗糙如砂石，指节粗大变形，是常年握兵器留下的痕迹。
他的右手缺了两根手指，无名指和小指，断面平整，像是被极其锋利的东西一刀削去。
那是他几十年前在一次战斗中，替柳归墟挡了一刀留下的。
他从不说这件事，但每次见到柳归墟，会下意识地把右手背到身后。
方脸阔额，浓眉如帚，眉尾有几根特别长的白眉，微微下垂，像两把扫帚。
鼻梁高挺，但鼻尖儿有点歪，年轻时被人一拳打歪的，没接好，就歪着了。
嘴唇厚实，下巴一圈花白的短须，不修边幅，像是用柴刀随便割过。
整体看上去不是“威武”，而是“粗犷”，像一个在山里待了一辈子的老猎人，浑身上下写满了“别惹我，但我懒得理你”。
他最大的特点在眼睛，不是颜色特殊，而是眼神。
他的眼睛里永远带着一种“正在看远处”的焦距感，像一头蹲在山巅的老虎、俯瞰着自己的领地，随时准备扑出去。
但当他收回目光看向近处的人时，那双眼睛又会变得异常温和，甚至有些笨拙，像一个不太会表达感情的老父亲。