夏知微走出舱门，深吸一口气。
夏知微的公开信发表后，前三个小时风平浪静。
第四个小时，某知名影视论坛出现一个热帖：《理性讨论：夏知微是不是在搞道德绑架？》。楼主自称“行业从业者”，用三千字分析夏知微的“真实创作公约”如何“脱离实际”“阻碍行业进步”。帖子写得很有水平，看似客观，实则把夏知微塑造成一个“用情怀要挟同行”的伪君子。
第五个小时，三家影视自媒体同步发文，标题各异但核心一致：“数据时代，拒绝数据就是拒绝观众”“老一辈创作者的黄昏焦虑”“论夏知微式悲情的商业价值”。文章里大量引用沈玥那篇《论数据时代创作伦理的边界》的观点，把银河塑造成“理性、进步、面向未来”的代表。
第六个小时，微博热搜出现#夏知微公开信#的话题，但点进去，前排全是嘲讽：“又来了，艺术家的清高病。”“电影是给人看的，不看数据看什么？看你的内心戏吗？”“建议夏导去深山老林拍电影，那里最真实。”
第七个小时，周子昂醒了。
夏知微接到医院电话时，正在工坊会议室看那些铺天盖地的负面评论。医生语气急促：“周导醒了，但状态很怪...他一直重复一个词，‘镜花’，还说要见你。”
她赶到医院时，周子昂正坐在病床上，右眼还蒙着纱布，左眼盯着天花板，嘴唇无声地动着。母亲在旁边抹眼泪，父亲则一脸担忧。
“子昂？”夏知微轻声叫他。
周子昂缓缓转头，那只完好的眼睛盯着她看了很久，然后说：“微微姐...镜子里的花，是假的。”
“什么？”
“镜花计划。”周子昂每个字都说得很吃力，“银河的...绝密项目。他们不是预测观众喜好...是制造观众喜好。”
他从枕头下摸出一张皱巴巴的纸——是医院的便签纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“数据回流闭环。先推送，再收集反应，再调整推送。三个月，可以制造出一种‘流行’。”
夏知微接过纸条，手在抖。她想起秦朗说的“模拟数据”，但周子昂说的更可怕——不是模拟，是制造。
“你怎么知道的？”她问。
周子昂闭上眼睛，像是在回忆很痛苦的事：“我...黑石倒台前，王振华的助理找过我。他说想活命，就得交出有价值的东西。他给了我一个U盘...里面是黑石和银河的交易记录。黑石帮银河...在华夏测试‘镜花计划’的第一阶段。”
“测试什么？”
“测试用算法...制造口碑。”周子昂睁开眼，那只眼睛里有一种让人心惊的清醒，“去年那部爆款网剧《浮光》，豆瓣开分8.9，三个月后掉到6.2。不是口碑崩塌，是...测试结束。银河要验证，他们能用多少资源、多长时间，把一部平庸作品推成‘爆款’。”
夏知微想起《浮光》。那部剧她看过两集，制作精良但剧情俗套，当时还奇怪为什么评分那么高。原来如此。
“还有...”周子昂喘了口气，“银河在欧洲的‘进步电影’...也是测试。测试在不同文化背景下，什么样的‘反抗’最安全、最受欢迎。测试结果...会用在华夏市场。”
“他们想干什么？”
“控制...文化产品的‘安全阈值’。”周子昂的额头渗出冷汗，“知道什么能说，什么不能说。知道怎么说...既能显得深刻，又不会真的触怒谁。然后...把这个阈值，变成行业标准。”
病房里一片死寂。窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下，可能都有人在看银河推送的内容，以为那是自己的选择。
夏知微的手机震动了。是秦朗，从欧洲发来的视频请求。
她走到走廊接通。屏幕那头，秦朗在一间昏暗的酒店房间里，背景是欧式建筑的轮廓。
“查到了。”秦朗开门见山，“银河在欧洲的合作导演，都签了一份‘创作指导协议’。协议规定，所有项目必须使用银河的‘叙事优化系统’。这个系统会根据当地的政治气候、媒体环境、观众心理数据，给出‘安全又深刻’的创作建议。”
他发来一份协议截图，条款密密麻麻，但核心清晰：导演保留署名权，但内容必须符合系统建议。
“更可怕的是，”秦朗压低声音，“这些导演三年内的作品，在主题、结构、甚至台词风格上，出现了惊人的同质化。他们在拍‘安全的深刻’、‘精致的反抗’。观众觉得自己在看有思想的作品，但实际上...他们在看算法设计的思想。”
“这就是‘镜花计划’？”夏知微问。
秦朗愣了愣：“你知道了？”
“子昂醒了，他说的。”
视频那头沉默了几秒：“那他也可能说了...银河接下来要在华夏做什么。”
“做什么？”