夏知微和秦朗立刻赶往医院。到的时候，周子昂的病房已经空了。护士说，十分钟前，银河的人用轮椅把他推走了，有正规的转院手续。
“去哪里了？”秦朗问。
护士摇头：“不知道。文件上写的是‘银河康复研究中心’，地址没写。”
他们冲到医院停车场，但已经晚了。秦朗一拳砸在墙上：“他们怎么能...”
“他们什么都能。”夏知微握紧拳头，“只要合法，只要看起来合理。”
回到工坊，坏消息一个接一个。
先是众筹网站被攻击，页面瘫痪。技术部恢复后发现，所有支持者的信息都被清空了。
接着是器材租赁公司打来电话，说“接到上级通知”，不能再租设备给晚云工坊。
然后是几个答应出演的演员，委婉地表示“档期冲突”。
“银河在全方位围剿我们。”苏晴看着一封封邮件，“但他们做得很聪明——不违法，不违规，只是...让我们事事不顺。”
最致命的一击来自下午。电影局的一个朋友私下告诉秦朗：“《昨日之海》的剧本备案...可能通不过。”
“为什么？”
“题材敏感。老年痴呆症...涉及医疗伦理，还有那个‘数字记忆’的概念，可能引发社会讨论。现在提倡的是和谐稳定...”
“这是创作自由！”
“我知道，但现在风向变了。”朋友压低声音，“银河给上面提交了一份报告，说算法创作能‘有效管理内容风险’。上面很感兴趣...你们这种‘不可控’的创作，可能不太受欢迎了。”
路被一条条堵死。资金、设备、演员、备案...所有环节都出问题。
晚上，工坊院子里，几个人围坐在一起，气氛沉重。
“要不...我们暂时停一停？”一个年轻导演小声说，“等风头过了再拍。”
“等什么风头？”夏知微问，“等银河完全控制行业？等所有人都习惯算法创作？”
“可是...我们现在拍不出来啊。”
“那就用最简陋的方式拍。”夏知微站起来，“没有专业设备，用手机拍。没有专业演员，我们自己演。没有资金，有多少拍多少。拍一分钟是一分钟，拍一帧是一帧。”
“拍了怎么放？没有平台会要。”
“那就自己放。”夏知微说，“在工坊院子里放，在街头放，在任何一个能放的地方放。一部电影最重要的是被看见，至于在哪里被看见...不重要。”
她的话像一把火，点燃了即将熄灭的炭。
苏晴站起来：“我有个朋友在胡同里开咖啡馆，可以在那里放。”
秦朗说：“我认识几个大学电影社团，可以组织校园放映。”
小杨举手：“我...我会做海报，手绘的！”
希望重新燃起。很小，但真实。
就在他们重新制定计划时，沈玥又来了。这次她没带助理，一个人，穿着便装，像老朋友一样坐在院子里。
“听说你们遇到困难了。”她开门见山。
“托你的福。”秦朗冷声道。
“有些事不是我做的。”沈玥说，“银河内部也有不同派系。有人主张温和改造，有人主张...彻底清除。最近，清除派占了上风。”
“那你是什么派？”
“我？”沈玥苦笑，“我不知道。我只是在执行公司的战略。”
她看着夏知微：“我来是想告诉你们，周子昂的‘康复治疗’下周开始。银河计划在他‘恢复记忆’后，召开新闻发布会，宣布‘子昂创作工作室’的第一部作品——用银河技术‘续写’《默河》。”
“他们不能！”苏晴站起来，“那是子昂的心血！”
“他们能。”沈玥说，“版权在周子昂手里，而周子昂现在...没有行为能力。他的监护人——也就是他父母，已经签署了授权书。”
“你们用钱收买了他父母？”
“用希望。”沈玥说，“他父母只是希望儿子能好起来，能继续做他最爱的事。银河给了他们希望。”
最毒的不是刀，是希望。给人希望，然后控制希望。
“你为什么要告诉我们这些？”夏知微问。
“因为...”沈玥停顿了很久，“因为我想起自己为什么入行了。不是为钱，不是为权，是为拍出能打动人心的东西。但现在，我在制造能‘计算’人心的东西。这不一样。”
她从包里拿出一个U盘，放在石桌上：“这是银河内部关于‘情感算法’的研究资料。里面有一些...你们可能用得上的东西。”