我爷这辈子没跟人红过脸，唯独提起三十多年前的红星酱菜厂，总会把旱烟袋往鞋底磕得邦邦响，眼神里的惊惧劲儿，到他七十多岁都没散。这事儿不是道听途说，是他亲身经历，后来厂里老工人凑到一块儿喝酒，十有八九都会聊起那些浸在咸腥气里的怪事。
1988年，我爷四十出头，刚从乡办砖窑厂转到县城的红星酱菜厂当夜班看守。那时候酱菜厂是国营大厂，红火得很，白班有上百号工人，切菜、腌渍、装坛忙得脚不沾地，可一到夜班，整个厂区就只剩我爷和一个叫老陈的师傅，还有满院子发酵的酱香味，混着水汽沉沉地压在空气里。
厂区占地不小，南边是晾晒场，几十口一人多高的大陶缸整整齐齐排着，缸口盖着厚重的木盖，边缘压着石头；北边是车间和仓库，最里头还有个废弃的老作坊，据说建厂前这儿是片乱葬岗，老作坊底下埋过不少无主的坟茔。我爷去报到那天，前任看守交接时特意交代了三条规矩：午夜十二点后，不准去老作坊附近；不准给发酵池换水时回头张望；要是听见酱缸里有敲击声，千万别开盖。
我爷那时候年轻，不信这些邪门歪道，只当是老看守年纪大了疑神疑鬼，嘴上应着，心里没往实处去。头半个月，夜班过得平平静静，他和老陈轮流巡逻，无非是检查门窗、看看晾晒场的缸盖有没有盖好，夜里最响的声音，就是风吹过陶缸发出的呜呜声，还有远处县城传来的零星狗叫。
变故发生在入秋后的一个雨夜。那天乌云压得很低，连月亮都看不见，厂区里的路灯是老式钨丝灯，昏黄的光被雨水打湿，只能照出眼前一小片地方。我爷拿着手电筒巡逻到晾晒场，刚走到最西边那排陶缸前，突然听见“咚”的一声闷响，像是有人在缸里头敲了一下。
他心里咯噔一下，想起了前任看守的规矩，可借着雨声壮胆，还是凑了过去。那是口编号为“七号”的大缸，专门用来腌芥菜疙瘩，缸壁上结着厚厚的盐霜，手电筒的光打上去，反射出冰冷的光。他围着缸转了两圈，敲了敲缸壁，里头没再有声响，只有雨水顺着缸沿往下淌的滴答声。“肯定是里头的菜发酵鼓起来撞了缸壁。”我爷给自己壮了壮胆，转身继续巡逻，可走出没几步，那敲击声又响了，这次更清晰，“咚、咚、咚”，一下一下，节奏均匀，不像是自然发酵能弄出来的动静。
他没敢再停留，快步跑回了值班室。老陈正坐在桌前喝茶，见他脸色发白，问清缘由后皱起了眉：“你没开盖吧？”我爷摇摇头，老陈才松了口气，从抽屉里摸出一小袋粗盐，递给我爷：“把这盐撒在七号缸周围，记住，往后夜里巡逻绕着它走，那缸邪性得很。”
我爷照着做了，撒盐的时候，他特意又往缸口瞟了一眼，隐约看见木盖缝隙里，似乎有什么东西在蠕动，吓得他转身就跑。那一夜，他没敢合眼，总觉得值班室窗外有影子晃来晃去，还夹杂着若有若无的咀嚼声，混在咸腥的酱香味里，说不出的恶心。
没过几天，厂里来了个年轻工人叫小李，二十出头，刚从技校毕业，被安排跟我爷倒班。小李天不怕地不怕，听说了七号缸的事，嗤之以鼻：“周叔，都什么年代了，还信这些鬼神之说？我看就是你们老辈人吓唬自己。”我爷劝他别大意，老陈也跟着帮腔，可小李根本听不进去，反倒琢磨着要揭开七号缸看看究竟。
那天轮到小李值后半夜，我爷睡得正香，突然被一阵急促的脚步声吵醒。他爬起来一看，值班室的门开着，外面电闪雷鸣，小李不见了踪影。我爷心里一紧，抓起手电筒就往外跑，刚到晾晒场，就看见小李正站在七号缸前，手里拿着根铁棍，正要撬缸盖。
“住手！”我爷大喊一声，小李回头看了他一眼，脸上带着股莫名的兴奋：“周叔，你看这缸盖好像动了，里头肯定有宝贝！”话音刚落，就见那木盖突然“吱呀”一声，自己往上抬了半寸，一股浓烈的腥臭味从缸里涌出来，不是酱菜的咸香，而是像腐肉混着卤水的味道。
我爷吓得魂都快没了，冲过去想拉小李走，可小李像是被定住了一样，眼睛直勾勾地盯着缸口，嘴里喃喃自语：“有人叫我……里面有人叫我……”我爷急了，抬手给了他一巴掌，小李这才回过神，打了个哆嗦。就在这时，缸里突然传来“哗啦”一声水响，像是有什么东西从底下浮了上来。
我爷举着手电筒往缸里照，只见黑漆漆的卤水里，浮着一团黑乎乎的东西，看不清是什么，只觉得那东西在慢慢蠕动，卤水面上还飘着几根灰白色的头发。小李“啊”的一声尖叫，转身就跑，我爷也吓得腿软，连滚带爬地跟着跑回了值班室，反手锁上门，还不忘把老陈给的粗盐撒在了门槛上。
那天后半夜，两人再也没敢出去，就坐在值班室里，听着外面的风雨声和隐约传来的敲击声，一夜没合眼。第二天一早，厂长带着几个工人来上班，见两人脸色惨白，问清情况后，将信将疑地去了晾晒场。可到了七号缸前，众人都愣住了：缸盖好好地盖着，周围的盐粒还在，可缸里的卤水清澈见底，除了腌着的芥菜疙瘩，什么都没有。