这事是我远房表哥李建军亲口跟我说的，他现在一到阴雨天就不敢跑夜路，后备箱里常年塞着半打黄纸和一把开过光的桃木梳，逢年过节还得去城郊的观音庙烧柱香。他总说，要是当年晚半小时出车，或者狠下心没载那个女人，后半辈子就不会活得这么 “小心翼翼”。
表哥是 2016 年开始跑长途货运的，那会儿他刚把家里的老平房翻新完，欠了一屁股债，就咬牙贷款买了辆二手解放牌货车，专跑我们县城到邻市的国道线。那段路我也坐过几次，前半截是新修的柏油路，过了清水河大桥，就变成坑洼不平的老国道，两边全是半人高的荒草和零散的坟包，晚上连个路灯都没有，只有货车的远光灯能撕开一点夜色。
表哥说，出事那天是农历七月十四，民间说的鬼门开的日子。他本来想歇一天，货主却催得紧，说那车生鲜要是赶不上第二天早市，就得赔大钱。他没办法，下午五点多装完货，啃了两个馒头就往邻市赶。
前半段路顺风顺水，过了清水河大桥时，天已经彻底黑透了，手机信号也时断时续。他正拧开矿泉水瓶喝水，突然看见前方路边的荒草里，站着个穿白连衣裙的女人，正朝着他的车挥手。
表哥当时没多想，只觉得这荒郊野岭的，一个女人站在这儿太危险。他后来跟我说，那会儿脑子里还闪过新闻里说的 “路边碰瓷”“抢劫货车” 的事儿，可凑近了一看，那女人身形单薄，头发湿漉漉地贴在脸颊上，怀里还抱着个用蓝布裹着的东西，看着像个婴儿，冻得直打哆嗦，实在不像坏人。
“师傅，能不能捎我一段？我要去前面的王家洼。” 女人的声音很轻，带着点哭腔，夜风一吹，表哥都觉得后脖颈发凉。
王家洼就在老国道往前三公里的地方，是个早没人住的空村子，表哥跑这条路这么久，从没见过有人往那儿去。他本想找个理由拒绝，可瞥见女人怀里的 “婴儿” 动了一下，心就软了，打开了副驾驶的车门。
女人上车后，车厢里的温度骤然降了好几度，表哥打了个寒颤，下意识把空调温度调高了些。他从后视镜里打量那女人，发现她脸色白得吓人，一点血色都没有，嘴唇却是不正常的殷红，而且自打上了车，她怀里的 “婴儿” 就没哭过，连动静都没了。
“妹子，你这孩子…… 咋这么乖？” 表哥没话找话，想缓解一下车厢里的压抑。
女人没转头，眼睛直勾勾盯着前方的黑暗，声音还是那股轻飘飘的调子：“他累了，睡着了。”
表哥哦了一声，不敢再多问，脚下下意识踩了点油门，只想赶紧到王家洼把人放下。可奇怪的是，平时三分钟就能到的路，那天开了快十分钟，还没看见王家洼的影子。仪表盘上的导航也失灵了，屏幕上一片雪花，只有收音机里滋滋啦啦的电流声，偶尔还夹杂着女人的哭声。
他心里开始发毛，偷偷摸出手机想看看时间，却发现手机屏幕漆黑一片，怎么按都开不了机。更让他头皮发麻的是，他无意间瞥到女人的脚 —— 那双脚竟然没沾到车座的地板，悬在半空，离地面还有一指宽的距离。
表哥的汗唰地就下来了，握着方向盘的手都开始抖。他想起老家老人说的 “鬼搭车” 的传闻，说有些枉死的鬼魂会在夜里拦车，要么是想回生前的住处，要么是想找个替身。他强装镇定，干咳了一声：“妹子，这路好像有点绕，我…… 我先靠边停一下，看看路。”
女人终于转过头，那张脸在昏暗的车厢里显得格外惨白，她嘴角突然咧开一个诡异的弧度：“师傅，不用停，快到了。”