我至今不敢在午夜后独自走老城区的巷弄，尤其是下雨的夜晚。那件事过去快三年了，我右腕上那道浅粉色的疤痕还在，每逢阴雨天就隐隐发痒，像有细虫在皮肉下爬。
2022年秋天，我刚辞掉工作，天天泡在老城区的茶馆里写稿子。那天编辑催得紧，我卡着deadle改到凌晨一点，茶馆打烊后，我抄近路往住处走。老城区的巷子错综复杂，路灯大多坏了，只有几家还亮着的窗户透出微弱的光。雨下得不大，淅淅沥沥的，打在油纸伞上沙沙响，地面的青石板被泡得发亮，倒映着残缺的光影。
走到巷子中段时，我忽然闻到一股奇怪的味道——不是雨水的潮湿，也不是老房子的霉味，而是一种淡淡的檀香，混着点说不清道不明的冷香，像小时候外婆烧的往生香，又比那更清冽。我愣了一下，这深更半夜的老巷子，怎么会有檀香？
抬头时，我看见前方不远处的墙角，竟亮着一盏昏黄的灯笼。那灯笼很别致，不是常见的红灯笼，而是暗青色的，灯面上绣着细密的云纹，灯光透过布料散出来，柔和得不像凡间的光。灯笼了，像是原本就长在墙上似的。
我当时脑子一热，鬼使神差地走了过去。走近了才看清，门楣上挂着一块木牌，上面刻着“忘川渡”三个字，字体是古篆，摸上去冰凉刺骨，不像是木头，倒像是某种玉石。门是虚掩着的，里面传来隐约的说话声，还有酒杯碰撞的轻响，听起来像个酒吧。
老城区藏着不少特色小店，我以为是哪家新开的清吧，想着反正回去也睡不着，不如进去喝一杯。推开门的瞬间，檀香更浓了，还夹杂着一丝若有若无的水汽，像刚从河边走过来。
店里的光线很暗，只有每张桌子上点着一盏小小的青灯，和门口的灯笼是一个样式。墙面是深灰色的，看不出材质，上面没有任何装饰，却莫名让人觉得压抑。吧台在最里面，后面摆着一排排酒瓶，瓶身都是深色的，标签上的字歪歪扭扭，我一个也不认识。
老板是个穿黑色长袍的男人，头发很长，披在肩上，皮肤白得像纸，眼睛却异常黑，黑得看不见瞳孔。他看见我进来，没有说话，只是指了指吧台前的空位。我走过去坐下，问他有什么酒，他开口时声音低沉得像大提琴，带着点回音：“只有一种，忘川水。”
“忘川水？”我觉得挺有意思，“是特调鸡尾酒吗？”
他没回答，只是拿起一个白玉酒杯，从身后的酒坛里舀了一勺透明的液体。那液体倒在杯子里，竟泛着淡淡的银光，凑近了闻，还是那股檀香混着冷香。我犹豫了一下，还是喝了一口。酒液入喉，没有一点酒精的辛辣，反而冰凉刺骨，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被冰过一样，却又奇异地透着一丝暖意。
“好喝。”我下意识地说。
老板没接话，只是静静地擦拭着另一个酒杯。我环顾四周，店里坐着几桌客人，都很安静，说话声音压得很低，像是怕惊扰了什么。左边一桌坐着一对年轻男女，男人穿着民国时期的学生装，女人梳着发髻，穿着素雅的旗袍，两人面对面坐着，却不怎么说话，只是偶尔碰一下杯子，眼神里满是怅然。右边一桌是个老太太，独自坐着，面前的酒杯没动，只是盯着桌面的青灯发呆，她的手指枯瘦，关节处泛着青黑。
最让我觉得奇怪的是，店里所有客人都穿着老式的衣服，没有一个穿现代服饰的，而且他们的脸色都和老板一样，透着一股不正常的苍白。我越看越觉得不对劲，心里隐隐发毛，想着喝完这杯就走。
这时，门口又进来一个人。是个年轻女人，穿着红色的连衣裙，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，脸上化着浓妆，却掩盖不住眼底的疲惫和死气。她径直走到吧台前，对老板说：“再来一杯，今天想多待一会儿。”
老板沉默地给她倒了一杯忘川水。女人拿起酒杯一饮而尽，眼泪突然掉了下来，砸在吧台上，瞬间就消失了，像被台面吸收了一样。
“还是忘不掉？”老板终于开口了，声音依旧低沉。
女人点点头，声音带着哭腔：“三年了，我总觉得他还在等我。那天如果不是我闹脾气，他就不会去河边，也不会……”她说着说着，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪越掉越多，却始终没有落在地上，全被吧台吸收了。
我心里咯噔一下，这对话怎么听都透着诡异。这时我注意到，女人的红色连衣裙下摆，竟然在滴水，地面却没有任何水渍。她坐的那把椅子，椅面上渐渐浮现出一层淡淡的水痕，像刚被水泡过。
我想起前阵子在网上看到的一个帖子，说老城区附近的河湾，三年前淹死过一对情侣，女孩因为和男孩吵架，男孩跑去河边散心，不小心失足落水，女孩从此就失踪了，有人说她也跳河了，也有人说她离开了这座城市。帖子里还附了一张照片，照片上的女孩，穿着的正是眼前这件红色连衣裙。