我叫陈建军，今年三十五，在石家庄的建筑工地干了十三年架子工，三米高的脚手架上走得比平地还稳，工友们都叫我“陈大胆”。可自打前年回了趟冀南老家野桃沟，我才算知道，这世上真有比高空作业更让人腿软的东西——不是鬼，是山里的“仙家”。
这事儿不是我瞎编，现在你去野桃沟问，只要是四十岁以上的，没人敢提“西坡蛇窝”和“北洼狼洞”这两个地方。尤其是我堂哥陈建国，以前在村里跟人打赌，敢夜里去后坡乱葬岗睡一觉，现在提起那年秋天的事，端着的酒杯都能晃出响来。
野桃沟是个靠山的小村，三十几户人家沿山根儿排着，村西的歪脖山像条卧着的老狗，把村子护在怀里。我爷爷那辈就传下来规矩：山里的蛇不打腰粗的，林里的狼不惹带崽的，那都是有“仙家”附身的主儿。我小时候只当是老辈人怕孩子进山闯祸，直到前年秋天，奶奶摔断了腿，我请假回去伺候，才算真真切切撞上了。
回去头天下午，我去村口小卖部买红糖，掌柜的三爷爷正蹲在门槛上抽旱烟，看见我就往屋里拽。他烟袋锅子在鞋底磕得砰砰响：“你可别往西边去，老王家的小子昨天在西坡摔断了腿，说是踩了蛇窝。”
我笑着摆手：“三爷爷，现在都啥年代了，还信这个？我在工地上连眼镜王蛇都见过，被安全员一棍子敲晕了。”
三爷爷急得吹胡子：“那不一样！咱这歪脖山的蛇是‘白仙’，你爷爷在世时都要给蛇洞摆供品。老王家小子就是不听劝，带着城里来的朋友去西坡挖草药，用石头砸了个大蛇洞，当天下午就从坡上滚下来了，腿骨断得跟柴火似的。”
我没往心里去，只当是巧合。奶奶住的老院在村西头，院后就是歪脖山的山脚，夜里能听见山风刮过树林的呜呜声。回去第三天夜里，我起夜上茅房，刚推开堂屋门，就看见院墙上爬着个东西——不是猫，那东西有胳膊粗，身子带着银白的花纹，在月光下像根会动的银带子。
我吓得一激灵，抄起门后的扁担就喊。那东西“嗖”地一下窜进了院后的树林，尾巴扫过墙头的瓦片，发出沙沙的响。奶奶被我的喊声惊醒，披着衣服出来一看，脸色瞬间白了：“你惹祸了，那是白仙的家眷，这是来报信的。”
我这才知道，院后那片酸枣丛里，有个碗口大的蛇洞，爷爷在世时每天都要在洞口摆块红糖糕。我回来这几天，光顾着伺候奶奶，早把这规矩忘了。奶奶连夜找出家里的红糖，和着面粉蒸了块糕，让我凌晨天不亮就去洞口摆上，嘴里还得念叨“晚辈无知，莫怪莫怪”。
我虽不迷信，但看着奶奶哆哆嗦嗦的样子，还是照做了。凌晨四点多的山风特别凉，我蹲在酸枣丛旁，刚把糖糕放下，就看见洞里头慢慢探出来个蛇头，银白色的，眼睛像两颗黑琉璃珠，直勾勾地盯着我。我大气不敢出，按奶奶教的话念了三遍，转身就往家跑，后背的汗把衣服都浸湿了。
本以为这事儿就过去了，没想到一周后，堂哥陈建国出事了。他在邻村的采石场开装载机，那天收工回来，路过北洼的时候，车胎突然爆了。北洼是片乱石岗，传说是“黄仙”和“灰仙”的地界，村里人平时都绕着走。堂哥下车换胎，刚拧下螺丝，就听见身后有狼叫。
他回头一看，吓得魂都飞了——三只灰狼蹲在不远处的石头上，为首的那只母狼嘴角叼着只兔子，眼睛绿油油的盯着他。堂哥当过两年兵，抄起扳手就想反抗，可那母狼根本不扑上来，只是用爪子扒拉着地上的石头，像是在指什么。
后来堂哥跟我说，当时他突然想起爷爷说的“狼不惹善人”，就慢慢放下扳手，退到装载机旁边。那母狼见他不动了，才叼着兔子往乱石岗深处走，走几步就回头看看他，像是在引路。堂哥鬼使神差地跟了过去，在一片乱石堆后面，发现了个被草盖住的土洞，洞里躺着五只刚出生的小狼崽，其中一只后腿被夹子夹伤了，血流了一地。
那是偷猎的人下的夹子，堂哥心一软，从车上翻出急救包，给小狼崽包扎伤口。母狼就蹲在旁边看着，尾巴轻轻扫着地面，一点都不凶。等他处理完，母狼叼着那只受伤的小狼崽，冲他点了点头，才带着狼群消失在树林里。
堂哥以为这是积德行善，可三天后，采石场就出了事。他开的装载机在半山腰突然失控，顺着坡往下滑，眼看就要撞在石头上，车胎不知怎么突然卡进了一个石缝里，刚好停在悬崖边上。堂哥爬出来一看，石缝旁边有撮灰色的狼毛，还有几枚狼爪印。
这时候他才想起村里的老话：“狼仙记恩也记仇，欠了的要还，拿了的要给。”原来他前阵子在北洼捡过一只死狼崽，剥皮卖了五十块钱。那狼崽就是这母狼的孩子，它引着堂哥救小狼，其实是在要“补偿”。
堂哥吓得赶紧买了些猪肉，煮得烂烂的送到北洼，还在乱石岗上烧了纸钱。可怪事并没有停，反而越来越邪乎。先是村里的鸡开始莫名其妙地失踪，每天早上都能在院墙外发现几根鸡毛；接着是西坡的草药突然枯死一片，连带着山下的玉米地也黄了半截。