那天晚上十二点，我们悄悄来到小区后门的林荫道，也就是我第一次听到铃铛声的地方。外婆把黄纸铺在地上，倒上小米，将布衫放在旁边，然后从口袋里掏出一把剪刀——那是太外婆生前用了一辈子的剪刀，锈迹斑斑，却依旧锋利。
“东方米粮，西方米粮，南方米粮，北方米粮，四大五方米粮。”外婆开始念口诀，声音苍老而沙哑，“庚子年闰四月，王家小儿归乡，莫缠生人，早入轮回……”她一边念，一边摇着不知从哪里找回来的铜铃铛，“叮铃、叮铃”的声音在寂静的夜里格外清晰。
我站在外婆身后，大气不敢出，眼睛死死盯着地上的小米。突然，一阵阴风刮过，黄纸被吹了起来，小米撒了一地。铃铛声变得急促起来，像是有人在抢夺铃铛似的。我眼角的余光瞥见，那件藏青色布衫慢慢鼓了起来，像是有个人穿在身上，就站在黄纸旁边。
“回来吧，孩子，跟我走。”外婆的声音带着哭腔，手里的铃铛摇得更急了，“别再留在这世上受苦了，你爹娘还在等你……”就在这时，我突然听到身后传来一个小孩的哭声，呜呜咽咽的，听得人心头发酸。
我下意识地想回头，外婆猛地喝住我：“别回头！千万不能回头！”她一把抓住我的手，将剪刀塞进我手里，“握紧它，念口诀！”我颤抖着握紧剪刀，跟着外婆念了起来，声音抖得不成样子。
铃铛声越来越响，那小孩的哭声也越来越近，仿佛就在我耳边。我感觉有只冰凉的小手抓住了我的衣角，滑溜溜的，像是在水里泡过一样。我吓得浑身僵硬，手里的剪刀差点掉在地上，只能拼命念着口诀，不敢有丝毫停顿。
不知过了多久，铃铛声突然停了，小孩的哭声也消失了。风停了，月光透过树叶的缝隙洒下来，地上的小米不知何时聚成了一个小小的土堆，那件藏青色布衫平平整整地铺在上面，一动不动。
外婆瘫坐在地上，大口喘着气，脸色苍白如纸。她捡起铜铃铛，用布衫包好，对我说：“好了，它走了。”我低头一看，衣角上竟然有一片湿漉漉的水渍，像是河水，还带着一股淡淡的腥味。
第二天，外婆带着铃铛回了一趟乡下，把它埋在了太外婆的坟前。回来后，她像是卸下了千斤重担，整个人都轻松了不少。只是从那以后，每逢农历十五，她都会在窗边放一碗小米，摇三下铜铃铛——那是太外婆传下来的规矩，用来安抚那些游荡的魂魄。
我再也不敢随便碰老物件了，也终于明白为什么老人常说“举头三尺有神明”。那些我们以为是迷信的传言，那些口口相传的恐怖故事，或许并非空穴来风。就像外婆说的，有些东西，你可以不信，但不能不敬。
后来，我把这件事告诉了一个做民俗研究的朋友，他说这种招魂的习俗在很多地方都有流传，尤其是在偏远的乡村，老人们相信，人的魂魄会因为惊吓、意外而离体，需要通过特殊的仪式将其召回。而那些用来招魂的器物，往往会沾染灵性，成为连接阴阳两界的纽带。
现在，每次经过小区后门的林荫道，我都会下意识地加快脚步，只是再也没有听到过那清脆又诡异的铃铛声。但我永远记得那个月圆之夜，记得那只冰凉的小手，记得外婆念口诀时沙哑的声音。有些经历，一辈子只有一次，却足以让人铭记终生。
如果你家里也有上辈人留下的老物件，尤其是那些用途不明、带着神秘色彩的东西，最好不要轻易触碰。因为你永远不知道，在那些斑驳的痕迹背后，藏着怎样不为人知的故事，又附着着怎样无法摆脱的执念。有些门，一旦打开，就再也关不上了。