我这辈子再也不会碰那些看似平常的老物件，尤其是带着上辈人温度的东西——有些执念，一旦被唤醒，就再也甩不掉了。这事要从2018年说起，那年我妈查出冠心病，需要长期静养，我们不得不把乡下独居的外婆接到城里同住。外婆住的那栋老宅，是我太外公传下来的青砖瓦房，在村东头的河湾边，孤零零守着半亩菜园，自打太外婆走后，就只剩外婆一个人住着。
搬家那天，舅舅找来同村的两个壮劳力帮忙抬箱子，我负责收拾外婆的零碎物件。堂屋角落里堆着个红漆斑驳的木箱，锁都锈死了，外婆说里面是太外婆的遗物，让我别碰。可我那时候年轻，好奇心重，趁外婆去厨房烧水的功夫，找了把螺丝刀撬开了锁。箱子里没什么值钱东西，几件打补丁的老衣裳，一沓泛黄的纸钱，还有个铜制的小铃铛，拳头大小，铃身上刻着密密麻麻的花纹，摸起来冰凉凉的，摇一下，声音脆生生的，却带着股说不出的寒意。
“赶紧放回去！”外婆不知什么时候站在门口，脸色煞白，一把夺过铃铛塞进箱底，“这东西不能碰，是用来招魂的。”我当时只当是老人迷信，没往心里去，直到后来发生的事，才让我明白那铃铛背后藏着多么吓人的秘密。
搬到城里的第一个月，一切都还算平静。外婆每天早起买菜、做饭，傍晚在小区里散步，只是从不提那个铃铛，也不许我们问太外婆的事。我工作忙，经常加班到深夜，每次回家都要经过小区后门的那条林荫道，路灯是声控的，走一步亮一盏，总让人心头发慌。
大概是搬来后的第四十五天，我加班到十一点多，走出公司大楼时，手机突然没电关机了。深秋的夜晚透着刺骨的凉，我裹紧外套往家走，快到小区后门时，隐约听见身后有铃铛声，“叮铃、叮铃”，和我那天在老宅木箱里摸到的铃铛声一模一样。我回头看，路上空荡荡的，只有几片落叶被风吹得打旋，路灯在我转身的瞬间突然灭了，周围一下子黑了下来。
我心里发毛，加快脚步往小区里跑，那铃铛声却像长了脚似的跟着我，不远不近，就在身后两三米的地方。进了单元楼，我气喘吁吁地按了电梯，门关上的那一刻，我清楚地看见电梯门外站着个模糊的影子，穿着藏青色的斜襟布衫，和我在太外婆老照片里看到的衣服一模一样。
那天晚上，我一夜没睡。闭上眼睛就听见铃铛声，睁开眼又总觉得床边站着人。第二天一早，我跟外婆说起这事，她脸色瞬间变了，嘴唇哆嗦着问我：“你是不是把那铃铛带过来了？”我愣了一下，突然想起搬家那天，我觉得那铃铛好玩，偷偷揣进了口袋，后来随手放在了卧室的抽屉里。
外婆拉着我去卧室，打开抽屉一看，那铜铃铛竟然不见了。“造孽啊！”外婆坐在地上哭了起来，这才跟我说起了太外婆的事。太外婆年轻的时候，是村里有名的“叫魂婆”，谁家孩子受了惊吓、精神恍惚，都来找她叫魂。她招魂不用别的，就靠这个铜铃铛，还有一套口口相传的口诀。
大概在我妈十岁那年，邻村有个孩子在河边玩水时掉了下去，捞上来的时候已经没了呼吸。孩子家长不死心，半夜找上门来，求太外婆给孩子招魂。太外婆本不想管，说人没了，魂魄已经离体，强行招魂会惹祸上身，但架不住对方哭求，最终还是答应了。
那天半夜，太外婆带着铃铛去了河边，让孩子家长在岸边等着，自己一个人走进了河滩。据我外婆说，当时月亮很圆，河滩上能清楚地看到太外婆的影子，她边走边摇铃铛，嘴里念念有词。可没过多久，铃铛声突然停了，太外婆站在河中央一动不动，像是被定住了似的。
孩子家长慌了，跑过去一看，太外婆脸色发青，手里的铃铛掉在水里，眼神空洞地看着前方。从那以后，太外婆就变得疯疯癫癫，每天抱着那晒干的铃铛坐在门口，嘴里反复念叨着：“回来吧，别再跟着我了。”直到五年后，太外婆在一个月圆之夜，抱着铃铛跳进了村东头的河湾，尸体捞上来的时候，铃铛还紧紧攥在手里。
“你太外婆是被那孩子的魂魄缠上了，这铃铛沾了死气，谁碰谁倒霉。”外婆抹着眼泪说，“我本来想把它埋在老宅的菜地里，让它陪着你太外婆，没想到你竟然把它带过来了。”
我听得浑身发冷，这才明白那天晚上跟着我的是什么。可铃铛不见了，怎么才能送走它？外婆说，只能用太外婆传下来的方法，再招一次魂，跟那个孩子的魂魄说清楚，让它不要再纠缠。
招魂的日子选在农历十五，月圆之夜。外婆让我准备了三样东西：一碗小米，一张黄纸，还有太外婆留下的那件藏青色斜襟布衫。她叮嘱我，招魂的时候无论听到什么、看到什么，都不能回头，不能说话，只能跟着她的指令做。