我爷走那年，我刚大学毕业，回了老家县城找了份工作，暂时住在我奶留下的老院子里。那院子在城边的老街区，青石板路被踩得发亮，两旁的房子大多空着，只有几户老人还守着。我奶去世早，院子一直锁着，我爷在世时偶尔会去打扫，如今重新打开，一股子潮湿的霉味混着草木灰的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。
收拾院子的时候，我在西厢房的灶房角落发现了一双旧胶鞋。那是双黑色的解放胶鞋，鞋面是帆布的，鞋底是厚厚的橡胶，鞋帮上缝着几道补丁，一看就有些年头了。鞋面上蒙着一层灰，却出奇地没有破洞，只是橡胶鞋底因为常年搁置，有些发脆，轻轻一捏就会掉些白色的碎屑。我当时没多想，只当是我爷以前下地干活穿的，想着回头一起扔了，就顺手把它拎到了院角的杂物堆里。
住进去的头几天倒也太平。老院子虽旧，却很清净，晚上能听见远处马路上的车声，还有院子里梧桐树的叶子沙沙响。我白天上班，晚上回来做点饭，洗漱完就早早睡了，没觉得有什么不对劲。直到第五天晚上，怪事开始发生了。
那天我加班到十点多才回家，推开院门时，借着路灯的光，瞥见院角的杂物堆旁好像有个黑影。我心里一紧，壮着胆子喊了一声“谁啊”，却没人应声。走近一看，什么都没有，只有那堆破纸箱和旧家具静静地堆在那儿。可当我低头时，突然发现那双我扔在杂物堆里的旧胶鞋，正端端正正地摆在杂物堆前面，鞋尖冲着院门，像是在等着我回来。
我当时愣了一下，以为是风吹的，或者是哪只野狗不小心扒出来的。院子里确实经常有流浪猫流浪狗出没，我也没太在意，捡起胶鞋又扔回了杂物堆深处，还用一块破木板压了上去。回到屋里，我烧了壶热水，泡了碗面，一边吃一边刷手机，刷到一个讲旧物件灵异故事的帖子，说有些老东西跟着主人久了，会沾染上人的气息，扔不掉也送不走。我看了笑了笑，觉得都是瞎编的，吃完面就洗漱睡了。
可第二天早上，我刚推开房门，就吓得后退了一步。那双旧胶鞋，又出现在了院中央的青石板路上，依旧是端端正正的样子，鞋尖冲着我的房门。这下我心里有点发毛了。昨晚我明明用木板压得好好的，杂物堆那么高，就算是野狗，也不可能精准地把它扒出来，还摆得这么整齐。我蹲下身仔细看了看，胶鞋上的灰少了些，鞋面上好像被人擦过，甚至能隐约看到帆布原本的纹路。
我不敢再留在院子里，拎起胶鞋就跑出了门，直接扔进了街口的垃圾桶，还特意用旁边的废报纸盖得严严实实。那天上班，我一整天都心神不宁，总觉得心里沉甸甸的，老想着那双胶鞋。同事见我脸色不好，问我是不是不舒服，我含糊着说没睡好，却没敢把这事说出来——说出来谁会信呢？一双旧胶鞋自己从杂物堆跑到院中央，又从垃圾桶里跑回来？
晚上下班，我故意绕了条远路回家，快到院子时，我放慢脚步，小心翼翼地探头往里看。院子里安安静静的，青石板路上空荡荡的，没有那双旧胶鞋的影子。我松了口气，心想这下总算是解决了，大概真是我太敏感了。
可当我推开房门，刚迈进去一步，就感觉脚下踩到了什么硬邦邦的东西。低头一看，我的魂差点飞了——那双旧胶鞋，竟然就摆在我的房门口，鞋尖冲着屋里，鞋底上还沾着些许泥土，像是刚从外面走回来似的。
我吓得尖叫一声，猛地后退，摔坐在门槛上。冷汗瞬间浸湿了后背，手脚冰凉。这一次，我再也不能自欺欺人了。垃圾桶离院子有几百米远，中间还隔着好几条胡同，就算是有人恶作剧，也不可能这么快就把它捡回来，还精准地放在我的房门口。我哆哆嗦嗦地爬起来，抓起墙角的扫帚，对着胶鞋狠狠砸了下去，一边砸一边喊：“你到底是什么东西！别跟着我！”
扫帚打在胶鞋上，发出沉闷的响声。我砸了好几下，直到把胶鞋砸得变了形，才气喘吁吁地停下手。我不敢再留在屋里，连夜跑到了朋友张伟家。张伟是我发小，从小一起长大，胆子大，也不信这些鬼神之说。我把这事一五一十地跟他说了，他果然笑我，说我肯定是最近压力太大，出现幻觉了，要么就是被什么野东西吓着了。
架不住我苦苦哀求，第二天一早，张伟跟着我回了老院子。一进院子，他就愣住了——那双被我砸变形的旧胶鞋，正完好无损地摆在灶房的角落，和我第一次发现它时一模一样，仿佛昨晚的一切都是我的噩梦。张伟蹲下身看了半天，也觉得有些蹊跷，他摸了摸胶鞋的鞋底，皱着眉说：“这鞋看着确实有些年头了，而且鞋底的泥土是新鲜的，不像是放了很久的样子。”
他劝我把院子锁了，搬去他那儿住几天，可我刚找到工作，租的房子还没收拾好，而且这院子是我奶留下的，我也舍不得就这么放弃。张伟没办法，只好陪我在院子里待了一天，帮我把院子里的杂物都清理了，还在门口贴了几张他从庙里求来的符——说是求个心安。
那天晚上，张伟没走，留在院子里陪我。我们坐在客厅里，开着灯，聊着天，刻意不去提那双旧胶鞋。可到了后半夜，我迷迷糊糊地快要睡着时，突然听见院子里传来“沙沙”的脚步声。那脚步声很轻，像是有人穿着软底鞋在青石板路上走动，一步一步，缓慢而清晰，朝着房门的方向走来。
我一下子惊醒了，推了推旁边的张伟。张伟也醒了，竖着耳朵听了听，脸色瞬间变了。那脚步声越来越近，到了房门口，似乎停了下来。我们俩屏住呼吸，吓得浑身僵硬，不敢出声。过了一会儿，脚步声又响了起来，这次是朝着灶房的方向去的，最后在灶房门口停住了，再也没有了动静。
第二天一早，我们冲到灶房一看，那双旧胶鞋依旧在角落里，可灶房的地上，却多了一串浅浅的脚印，从门口一直延伸到胶鞋旁边，那脚印的大小和形状，竟然和旧胶鞋完全吻合。张伟这才相信我说的是真的，他脸色发白，拉着我说：“这地方邪门，你赶紧搬走吧，别再住这儿了。”