我爷走的那年，我才23岁，刚在城里找到份实习工作，接到老家电话时，手里的报表还没做完。我爸在电话里声音沙哑，说爷临走前反复叮嘱，一定要让我回村里守着老屋满七七，还特意强调，堂屋那张八仙桌上的贡品，绝对不能动，也不能断。
我家老屋在村子最里头，背靠山，门前是条常年不干的小溪，是我太爷爷那辈传下来的，算起来快一百年了。小时候我常跟着爷在这儿住，印象里老屋总带着股潮湿的木头味，堂屋光线很暗，即使大白天也得开着灯。八仙桌就摆在堂屋正中，上面常年摆着三样东西：一盘苹果，一碟桃酥，还有一杯清水。爷说那是给“老祖宗”的，我小时候嘴馋，想偷拿块桃酥，被爷狠狠揍了一顿，从那以后就再也不敢碰了。
赶回老家时，爷的灵堂就设在堂屋西侧，和那张八仙桌隔着不过两米远。村里的长辈都来帮忙，我爸忙着招呼客人，见我回来，拉着我到八仙桌前，指着上面的贡品说：“你爷特意交代，这东西每天换一次，早上摆上新的，晚上不能收，也不能让猫狗碰到，更不能空着。”我看着盘子里的苹果红彤彤的，桃酥还是镇上老字号的，清水冒着一层薄薄的水汽，心里有点发怵——这天气不算冷，可贡品放了这么久，居然一点没坏，连苹果都没打蔫。
守夜的第一晚，我和村里的堂哥一起。堂哥比我大五岁，平时天不怕地不怕，可待在老屋里，他也显得有些拘谨。后半夜，灵堂的烛火突然噼啪响了一声，火苗窜得老高，映得墙上的影子晃来晃去。我正盯着烛火发呆，突然听到八仙桌那边传来轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸页。
“你听见没？”我推了推堂哥。
堂哥揉了揉眼睛，侧耳听了听，摇摇头：“可能是老鼠吧，老房子都这样。”
可我分明觉得那声音就在耳边，而且越来越清晰，像是有人用手指在桃酥上轻轻刮着。我壮着胆子打开手机手电筒，照向八仙桌——贡品好好的，苹果还是那样红，桃酥也没少一块，清水杯里的水面平平静静，连一点波纹都没有。
“肯定是你太累了，出现幻觉了。”堂哥打了个哈欠，靠在椅子上睡着了。
我却再也睡不着了，眼睛死死盯着八仙桌。不知道过了多久，烛火突然暗了下来，堂屋里的温度骤降，明明是夏天，我却冻得打了个寒颤。这时，我看到清水杯里的水面开始慢慢旋转，形成一个小小的漩涡，而那盘苹果，最上面的那个竟然自己转了个圈，朝向了灵堂的方向。
我吓得大气不敢出，手机差点掉在地上。就在这时，灵堂里的哀乐突然停了，整个老屋静得能听到自己的心跳声。紧接着，八仙桌的抽屉“吱呀”一声，自己开了一条缝，从里面飘出一缕淡淡的白烟，像是香灰燃烧后的味道，却又带着点若有若无的胭脂味，和我小时候在老屋阁楼闻到的味道一模一样。
第二天一早，我把夜里的遭遇告诉了我爸。我爸皱着眉，半天没说话，最后叹了口气：“这屋子，确实邪性。你太奶奶去世那年，也发生过类似的事。”
原来，我太奶奶是民国时期嫁过来的，当时家里条件不错，太奶奶的陪嫁里有一盏红灯笼，一直挂在堂屋的房梁上。后来文革时，红卫兵来破四旧，要摘了那盏灯笼，结果刚碰到灯笼绳，就从房梁上掉下来一块木头，砸伤了一个人的腿。从那以后，就没人敢动那盏灯笼了，直到后来老屋翻新，灯笼才被取下来，放在了八仙桌的抽屉里。
“你爷说，那贡品是给你太奶奶的，她一辈子执念重，放心不下这个家。”我爸说，“当年你太奶奶是难产走的，临死前还抱着那盏红灯笼，说要看着家里人平平安安。”
我这才想起，小时候爷偶尔会提起太奶奶，说她长得很漂亮，就是性子烈，当年因为家里不同意这门婚事，她硬是自己跑来了村里。没想到，她竟然还有这样的故事。