接下来的几天，夜里的怪事越来越多。有时候，我会听到堂屋传来轻轻的脚步声，从八仙桌走向灵堂，又慢慢走回去；有时候，烛火会突然变成青绿色，照得整个堂屋阴森森的；还有一次，我半夜醒来，发现八仙桌上的桃酥少了一块，而桌子周围，没有任何脚印。
村里的老人说，这是太奶奶回来了，在吃给她的贡品。他们让我爸赶紧请个先生来看看，可我爸说，爷临走前交代过，不用请先生，只要按时换贡品，守满七七，太奶奶自然会安心离开。
到了三七那天，村里突然下了一场大雨，电闪雷鸣，老屋的窗户被风吹得哐哐作响。夜里，我一个人守在堂屋，突然听到八仙桌的抽屉被拉开了，那盏红灯笼竟然自己飘了出来，悬在半空中，发出淡淡的红光。红光里，我隐约看到一个穿着旗袍的女人身影，长发披肩，正站在八仙桌前，伸手去拿盘子里的苹果。
我吓得浑身僵硬，一动也不敢动。那女人似乎察觉到了我的存在，慢慢转过头来。我看不清她的脸，只觉得她的眼睛里透着一股哀怨，像是有说不完的委屈。她没有伤害我，只是静静地站了一会儿，然后拿起一块桃酥，慢慢放进嘴里，咀嚼的声音在寂静的堂屋里格外清晰。
就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了整个堂屋。我清楚地看到，那女人的旗袍领口绣着缠枝莲，和我在老照片里看到的太奶奶的旗袍一模一样。闪电过后，红灯笼慢慢飘回抽屉里，女人的身影也消失了，只留下那股淡淡的胭脂味。
第四十九天，也就是七七的最后一天。我按照爷的嘱咐，换了最后一次贡品，摆上了新鲜的苹果、桃酥和清水。夜里，堂屋异常安静，没有脚步声，没有沙沙声，烛火也稳稳地燃烧着，没有一丝晃动。
天亮后，我发现八仙桌上的贡品少了一半，苹果少了两个，桃酥少了三块，清水杯也空了一半。而在八仙桌的抽屉里，那盏红灯笼静静地放在里面，灯笼绳上，挂着一根红头绳，红得发亮，不像是放了几十年的旧物。
我爸说，这是太奶奶走了，红头绳是她留给家里的念想。他把红头绳给了我，让我好好收着，说太奶奶会保佑我平安。
爷的葬礼结束后，我就要回城里上班了。临走前，我最后看了一眼老屋的堂屋，八仙桌上的贡品已经撤掉了，抽屉也锁上了。阳光透过窗户照进来，堂屋里不再那么阴森，木头味里也没有了那股胭脂味。
回到城里后，我把红头绳放在了钱包里。奇怪的是，自从带上红头绳，我之前总做的噩梦再也没做过，工作也顺利了很多。有时候，我会拿出红头绳看看，总觉得太奶奶还在某个地方看着我。
前阵子，我回老家办事，特意去了一趟老屋。老屋还是老样子，堂屋的八仙桌干干净净，抽屉锁得好好的。我爸说，他偶尔会去换一次贡品，虽然爷说守满七七就好，但他总觉得，太奶奶还在惦记着这个家。
村里的老人说，老屋里的贡品，是连接生者和逝者的纽带。那些看似诡异的怪事，其实都是逝者对家人的牵挂。我以前不信这些，可经历了这一切，我不得不相信，有些情感，即使跨越了生死，也不会消失。
现在，每当有人问起我老家的老屋，我都会把这个故事讲给他们听。他们有的说我是迷信，有的说这只是巧合，可我知道，那盏红灯笼，那盘贡品，还有那根红头绳，都是真实存在的。而太奶奶的执念，也一直守护着我们这个家，从未离开。
或许，每个老屋里都藏着这样的故事，那些看似诡异的传说，背后都是剪不断的亲情和牵挂。而那些贡品，不仅是给逝者的念想，也是生者对逝者的思念，是跨越阴阳两界的约定。只要这份约定还在，那些牵挂就不会消失，老屋里的故事，也会一直流传下去。