我爷爷这辈子没离开过泰山脚下的石湾村，他常说山有灵性，护着村里人，可也藏着些说不清道不明的东西。我二十岁那年暑假，奶奶摔断了腿，我请假回村照顾她，才亲身经历了那些至今想起来还后背发凉的事，这些事不是瞎编的，村里老人大多能佐证，有些细节我到现在都没法用科学解释。
石湾村背靠泰山余脉，村口有条常年不干的小溪，溪水清澈见底，却没人敢在天黑后靠近。爷爷家在村子最里头，紧挨着一片松树林，那房子是我太爷爷传下来的，青砖黑瓦，屋檐下挂着一串褪色的红绳，爷爷说那是早年去泰山顶上的碧霞祠求的，能镇宅。我小时候常来住，没觉得有什么异常，可这次回去，刚踏进院子就觉得不对劲。
那天是下午到的家，爷爷到村口接我，一路走一路念叨：“你奶奶摔得蹊跷，前儿个去松树林捡柴，好端端就从坡上滑下来了，医生说骨头断得邪乎，像是被什么东西绊了似的。”我当时只当是爷爷迷信，笑着安慰他，可进了屋，一股淡淡的霉味混着说不清的腥气扑面而来，不是老房子该有的味道，倒像是常年不见阳光的地窖里的气息。
奶奶躺在东屋的土炕上，脸色苍白，见了我勉强笑了笑，想说什么又咽了回去。我收拾东西的时候，发现东屋墙角的砖缝里渗着些暗红色的印记，像是干涸的血迹，我问爷爷怎么回事，他眼神闪烁了一下，说：“老房子了，墙皮脱落罢了，别多问。”我心里犯嘀咕，墙皮脱落怎么会是这种颜色，可看着爷爷凝重的神色，也没敢再追问。
第一晚就出了怪事。村里停电早，我躺在西屋的炕上，翻来覆去睡不着，松树林里的风声像是有人在哭，断断续续的，听得人心里发毛。大概半夜时分，我忽然听到东屋传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人用拳头在捶墙，又像是重物落地的声响。我以为是奶奶不舒服，赶紧爬起来跑过去，却见奶奶睡得很沉，呼吸均匀，根本不像醒着的样子。
“你听见什么了？”爷爷也披着衣服走了进来，神色紧张。
“好像是捶墙的声音，从哪儿来的？”我压低声音问。
爷爷指了指东屋的后墙，“墙后面是松树林，以前从没这动静。”
我们守到天亮，那声音再也没出现过。第二天我绕到房子后面看了看，后墙根长满了杂草，没有任何脚印或撬动的痕迹，可那捶墙声明明就在耳边响过，绝不是幻觉。
接下来的几天，怪事越来越多。奶奶的病情总是时好时坏，明明医生说恢复得不错，可她总说浑身发冷，夜里常常惊醒，大喊着“别过来”。我发现她的手腕上多了几道细细的红痕，像是被绳子勒过，可她自己却说不知道怎么来的。更吓人的是，我放在桌上的梳子、毛巾，总是莫名其妙地出现在地上，而且摆放的位置很奇怪，像是有人故意摆成了某种图案。
有天早上，我去小溪边洗衣服，碰到了村里的王婆婆，她七十多岁了，头发花白，精神却很好，是村里出了名的“懂门道”的人。她盯着我看了半天，叹了口气说：“丫头，你爷爷家最近是不是不太平？我前儿个夜里起夜，看见你家屋顶上飘着团黑影，不像善类啊。”我心里一惊，连忙把这几天的怪事告诉了她。
王婆婆听完，脸色变得严肃起来：“你太爷爷那辈，村里有个后生，想去泰山上的碧霞祠偷香火钱，半夜里摸进了祠里，结果第二天就被人发现死在了山脚下，身上没有任何伤口，就是眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。后来那后生的家人把他埋在了你们家后墙的松树林里，说是离碧霞元君近，能赎罪。”
我听得头皮发麻，“可这跟我家现在的怪事有什么关系？”
“那后生死得不甘心，怨气重得很，”王婆婆压低声音，“你奶奶去松树林捡柴，怕是惊扰了他。而且我听老人说，那后生下葬的时候，没人给他穿寿鞋，他在底下冷得慌，就想找个人陪他。”
我突然想起爷爷说过，奶奶摔下来后，一直喊着脚冷，还有她手腕上的红痕，难道真的是那个后生的鬼魂在作祟？