我这辈子去过不少地方，唯独泰山脚下那片依山而建的老村落，让我午夜梦回时总忍不住冒冷汗。那不是什么出名的景点，没有规整的石板路，也没有挂着红灯笼的民宿，只有一排排顺着山势搭建的土坯房，黑瓦上爬满青苔，像极了老人脸上皱缩的皮肤。2018年我因为工作原因在那里待了三个月，遇到的事，现在想起来还觉得后背发凉。
去之前就听当地同事说，泰山是“五岳之首”，山神庇佑，但山脚下的阴气也重，尤其是那些没人住的老宅子，傍晚后千万别靠近。我当时年轻，不信这些鬼神之说，只当是老人们吓唬人的闲话。我住的地方是村东头的一处小院，房东是个七十多岁的老太太，姓陈，大家都叫她陈婆婆。老太太腿脚利索，说话声音洪亮，就是眼神不太好，总爱眯着眼看人，笑起来脸上的皱纹会挤成一团，像晒干的橘子皮。
陈婆婆就一个人住，院子里种着几棵石榴树，墙角堆着些晒干的玉米秆。她的屋子很旧，墙皮都剥落了，屋里摆着个掉漆的木柜，上面放着个小小的泰山奶奶瓷像，瓷像前总摆着新鲜的水果，擦得一尘不染。我搬进去的第一天，陈婆婆特意叮嘱我：“晚上听到啥动静都别出门，尤其是后半夜，别往村西头的老路上走。”我笑着答应下来，心里却没当回事。
入住后的前几天都很平静，直到那天下雨。那天我去镇上办事，回来时赶上了暴雨，山路泥泞，等我蹚着水回到村子，已经是晚上八点多了。雨下得很大，打在瓦片上噼里啪啦响，能见度很低，只能借着手机微弱的光往前走。快到院子门口时，我瞥见路边的草丛里有个东西，花花绿绿的，像是只鞋子。
我好奇地走过去捡起来，是一只绣花鞋。鞋身是深红色的绸缎，上面绣着鸳鸯戏水的图案，针脚细密，一看就是手工绣的。只是鞋子很旧，绸缎都发暗了，鞋底也磨得有些薄，像是放了很多年。我拿着鞋子回到院子，陈婆婆听到动静出来开门，看到我手里的绣花鞋，脸色一下子变了，眼神也不眯着了，直勾勾地盯着鞋子，声音都有些发颤：“你从哪儿捡的？”
“就在路边草丛里，怎么了陈婆婆？”我察觉到她的不对劲，心里泛起一丝不安。
陈婆婆一把夺过绣花鞋，转身就往屋里走，嘴里念叨着：“不该捡的，不该捡的……”她把绣花鞋放进了木柜最底层，还上了锁，回来时脸色依旧不好看，只说了句“以后别乱捡路上的东西”，就回屋了。我想问清楚，可看着她严肃的样子，又把话咽了回去。
从那天起，怪事就开始发生了。
第一天晚上，我睡得正香，突然被一阵轻微的脚步声吵醒。那脚步声很轻，像是有人穿着软底鞋在院子里走动，来来回回，持续了很久。我以为是陈婆婆起夜，可仔细一听，脚步声是从院墙外传来的，顺着墙根慢慢移动，像是在找什么东西。我心里有点怕，悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往外看。外面还在下雨，夜色漆黑，什么也看不见，只有脚步声还在继续，偶尔夹杂着几声轻微的叹息，像是个女人的声音。
我不敢出声，就那么僵在窗边，直到天快亮时，脚步声才消失。第二天我问陈婆婆有没有听到动静，她摇了摇头，眼神躲闪着说：“山里风大，可能是风吹着树枝响。”我心里疑惑，可也找不到别的解释，只能作罢。
可接下来的几天，每晚都会响起脚步声，而且越来越近，有时候甚至能听到有人在敲我的窗户，力道很轻，像是用手指轻轻叩击玻璃。我吓得不敢开灯，蒙在被子里发抖，直到天亮才敢睡一会儿。更奇怪的是，我发现自己放在床头的袜子总是莫名其妙地消失，第二天又会出现在院子的石榴树下，而且每次都是一只，另一只怎么也找不到。
我实在熬不住了，就去找陈婆婆，想问问她到底怎么回事。陈婆婆犹豫了很久，才坐在院子里的石凳上，给我讲了个故事。
她说，村西头原来住着个姓周的老太太，也是一个人过，年轻时是十里八乡有名的绣娘，绣的花鞋没人不夸。周老太太一辈子没嫁人，就喜欢绣鞋，尤其是红绣鞋。二十多年前的一个雨夜，周老太太突然失踪了，村里人找了好几天，最后在村西头的山路上发现了一只红绣鞋，跟我捡的那只一模一样，可人却再也没找到，活不见人，死不见尸。
从那以后，就总有人在雨夜看到一个穿红衣服的老太太在村西头走动，手里拿着一只绣花鞋，像是在找另一只。有人说周老太太是被山神收走了，也有人说她是执念太深，变成了孤魂野鬼，一直徘徊在山路上找她的另一只绣鞋。陈婆婆还说，我捡的那只鞋，就是当年周老太太失踪时留下的那只，几十年了，每隔几年就会有人在路边捡到，可每次捡到的人，都会遇到怪事。
“那……那现在怎么办？”我听得浑身发冷，没想到自己捡了个这么邪门的东西。
陈婆婆叹了口气：“还能怎么办，明天一早，我带你去泰山奶奶的行宫拜拜，把鞋还给她，求泰山奶奶保佑。”她还告诉我，泰山奶奶是泰山的山神，能镇住山里的孤魂野鬼，当地人都信她，逢年过节都会去祭拜。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈婆婆就拿着那只绣花鞋，带我去了村后的泰山奶奶行宫。行宫不大，是座小小的庙宇，里面供奉着泰山奶奶的塑像，塑像穿着华丽的服饰，眼神慈祥，却又带着一丝威严。陈婆婆点燃香，让我跪在蒲团上磕头，嘴里念念有词，大概是说我年轻不懂事，误捡了周老太太的东西，求泰山奶奶宽恕，让周老太太早日安息。