我妈总说，九二年的冬天特别冷，冷得连井里的水都带着冰碴子，村口的河冻得能跑拖拉机。就是那个冬天，我们村出了件邪乎事，直到现在，只要有人提起，我爸还会皱着眉抽完一整根烟，说那是他这辈子见过最吓人的真事。
那年我十岁，刚上小学四年级。我们村叫张家庄，坐落在山坳里，全村也就几十户人家，都是沾亲带故的。村西头有片老宅子，是李家的祖屋，青砖灰瓦，院墙都斑驳了，院里有棵歪脖子榆树，枝桠光秃秃的，看着就透着一股寒气。李家就剩李桂兰一个人，她男人王强前一年夏天去山上采草药，失足掉了崖，尸骨都没找全。
桂兰婶子那时候才二十五岁，长得清秀，就是性子文静，男人没了之后更不爱说话了，每天除了下地，就关在老宅子里缝缝补补。我妈心软，总让我送点窝窝头、咸菜过去，我每次去都觉得那院子阴沉沉的，即使是大白天，也比别处凉快好几度，院里的榆树影子投在地上，歪歪扭扭的像个鬼。
那年入冬没多久，就有流言在村里传开了，说桂兰婶子怀了孕。一开始没人信，她男人都没了快一年了，怎么可能怀孕？可没过多久，大家发现桂兰婶子的肚子真的慢慢大了起来，穿着棉袄都遮不住，而且她脸上总带着一种奇怪的白，不是生病的蜡黄，是那种透着寒气的惨白，眼神也愣愣的，见了人也不怎么打招呼，就低着头快步走过。
我妈一开始以为是桂兰婶子私下找了男人，毕竟年纪轻轻守寡不容易，可后来觉得不对劲。有一次我妈去给她送刚蒸好的馒头，进屋的时候看见桂兰婶子正坐在炕沿上，手轻轻摸着肚子，嘴里念念有词。我妈问她想吃点什么，她突然抬起头，眼睛直勾勾地看着我妈，说：“他说想吃山里的红果，还有崖边的酸枣。”
我妈吓了一跳，山里的红果冬天早就落光了，崖边的酸枣更是没人敢去摘，那地方离王强掉崖的地方不远。我妈试探着问：“谁跟你说的？”桂兰婶子咧开嘴笑了笑，那笑容看着特别诡异，她说：“强子啊，他每晚都来，说要跟我生个娃，给王家留后。”
这话一出，我妈吓得手里的馒头都掉在了地上。回村后，我妈把这事跟我爸说了，我爸皱着眉说：“别瞎说，可能是桂兰想男人想疯了，出现幻觉了。”可没过几天，村里的老支书也听说了这事，带着几个人去问桂兰婶子，结果桂兰婶子一口咬定孩子是王强的，还说王强每晚子时都会回来，躺在她身边，跟活着的时候一样。
老支书是个老实人，一辈子不信鬼神，当下就骂了她几句，说她败坏门风。可桂兰婶子也不恼，就那么静静地看着他，说：“你们等着瞧，他会保佑我们娘俩的。”
从那以后，村里的人就更怕桂兰婶子了，没人再敢去她家，连路过那片老宅子都绕着走。有几个胆子大的后生，晚上想偷偷去看看是不是真的有鬼魂，结果刚走到院墙外，就听见院里传来男人的咳嗽声，还有桂兰婶子说话的声音，那咳嗽声，跟王强活着的时候一模一样！那些后生吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，其中一个叫二柱子的，回家后就发起了高烧，胡言乱语，说看见王强穿着一身湿衣服，站在他床头，眼睛里流着黑水。
二柱子的娘急得没办法，找来了邻村的马婆婆。马婆婆是个神婆，据说能通阴阳，村里有人撞了邪都找她。马婆婆来的时候，背着一个布包，里面装着桃木剑、黄纸符，还有一把晒干的艾草。她先去二柱子家看了看，又去了李家老宅子外面转了三圈，回来后脸色煞白，对二柱子娘说：“这不是普通的撞邪，是鬼胎，王强的魂没散，附在桂兰身上了，那孩子是阴胎，养不活，还会害了桂兰。”
这话很快传遍了全村，大家都慌了。九零年代的农村，虽然已经不怎么信封建迷信了，但这种邪乎事真发生在身边，谁都害怕。村里的老人说，鬼胎是阴魂不散，执念太深才会形成，孕妇会被阴魂缠着，身子越来越弱，最后要么孩子保不住，要么大人孩子都没了，而且这种鬼胎煞气重，会影响整个村子的运势。
有一次我放学回家，路过李家老宅子，看见桂兰婶子正站在院门口，对着王强掉崖的方向发呆。她穿着一件单薄的蓝布褂子，肚子已经挺大了，寒风把她的头发吹得乱糟糟的。我吓得赶紧跑回家，跟我妈说看见了桂兰婶子。我妈赶紧把门关上，说：“以后别往那边去，晚上也别出门，鬼胎煞气重，小孩子阳气弱，容易被缠上。”
那年腊月，天气越来越冷，桂兰婶子的肚子已经大得像个皮球，可她还是一个人住，没人敢去照顾她。有一天夜里，村里的狗突然都狂叫起来，叫得特别凄厉，像是看见了什么可怕的东西。我被狗叫声吵醒，听见我爸在院子里咳嗽，还跟我妈说：“不对劲，这狗叫得邪乎，怕是桂兰那边出事了。”
我妈不让我爸去，说深更半夜的，又是鬼胎的事，太危险。可没过多久，就听见有人在村里喊：“桂兰要生了！桂兰要生了！”我爸赶紧披上衣服跑了出去，我也偷偷跟在后面。