我十七岁那年暑假，爸妈要去南方打工，把我送到了乡下外婆家。那地方在豫西深山里，村子依山而建，几十户人家散落在沟沟坎坎间，晚上天一黑，除了几声狗叫，连个人影都见不着。外婆家是座两层的砖瓦房，是外公在世时亲手盖的，院子不大，墙角堆着些柴火，西厢房常年锁着，外婆说那是放杂物的，让我别进去。
刚去的头几天还算安稳，白天跟着外婆去地里摘菜，晚上就坐在堂屋看电视，信号时好时坏，满屏的雪花点也能看半天。真正不对劲的，是从第七天晚上开始的。
那天我睡得早，迷迷糊糊间听见有人在耳边轻轻喊我的小名：“阿远，阿远。”声音细细软软的，像是个小女孩。我以为是做梦，翻了个身想接着睡，可那声音越来越近，还带着一股淡淡的霉味，像是受潮的木头散发出来的。我猛地睁开眼，屋里黑漆漆的，月光透过窗户照进来，能隐约看到家具的轮廓，什么都没有。
我心里发毛，喊了声“外婆”，隔壁屋的外婆应了一声，问我怎么了。我说好像有人喊我，外婆沉默了几秒，说：“山里晚上静，风吹着树叶响，别多想，快睡吧。”我攥着被子，睁着眼睛到天亮，那声音再也没出现过，但我总觉得屋里有双眼睛在盯着我。
接下来的几天，怪事越来越多。我放在床头的袜子，第二天总会出现在院子的台阶上；晚上看电视时，总觉得身后有黑影晃过，回头却什么都没有；最吓人的是，我开始频繁做同一个梦，梦里是西厢房的样子，里面堆着乱七八糟的杂物，墙角蹲着个穿红衣服的小女孩，背对着我，一动不动。
有天中午，我趁外婆不在家，忍不住用石头砸开了西厢房的锁。门“吱呀”一声开了，霉味扑面而来，比我晚上闻到的浓十倍。屋里果然堆着旧家具和农具，墙角有个木箱子，上面落满了灰尘。我走过去掀开箱子，里面是几件小孩的衣服，红的绿的，都是几十年前的样式，最底下压着一张黑白照片，照片上是个扎着羊角辫的小女孩，笑得眼睛弯弯的。
我正看着，突然听见身后有脚步声，回头一看，外婆站在门口，脸色铁青。她一把把我拉出来，狠狠扇了我一巴掌，这是外婆第一次打我。“谁让你进来的？说了不让你碰这里！”外婆的声音都在发抖，我从没见过她这么生气。
晚上，外婆坐在炕边，给我讲了个故事。原来那个小女孩是外婆的小女儿，也就是我的小姨，当年才六岁，在院子里玩的时候，不小心掉进井里淹死了。外公和外婆伤心欲绝，把小姨的衣服和玩具都放在西厢房，锁了起来，想着留个念想。可没过多久，村里就开始闹怪事，有小孩说在晚上看到小姨的影子在院子里跑，还有人说听见西厢房里有哭声。
后来外婆请了村里的神婆来看，神婆说小姨是横死的，魂儿没走，困在院子里了，因为年纪小，魂儿不稳，容易缠上阳气弱的孩子。神婆给小姨做了场法事，说让她安心走，可外婆总觉得对不起女儿，还是把西厢房保留着，每天都去门口烧柱香。
“你小姨当年最喜欢穿红衣服，”外婆抹着眼泪，“她性子黏人，说不定是觉得你亲切，想跟你玩。”我想起梦里的红衣小女孩，还有耳边的呼唤声，后背一阵发凉。
本以为说开了就没事了，可没想到，更可怕的事情还在后面。
那天我跟村里的伙伴去山上放牛，傍晚回来的时候，抄了条近路，路过一片坟地。那些坟堆得乱七八糟，有的连墓碑都没有，风吹过坟头的荒草，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。我心里发怵，想赶紧走，可同行的二柱说要在这儿等他哥，我只能陪着。
就在这时，我看见不远处的一座孤坟前，站着个穿红衣服的小女孩，背对着我，跟梦里的小姨一模一样。我吓得拉了拉二柱的胳膊，说：“你看那是谁？”二柱顺着我的手指看过去，挠了挠头：“哪儿有人啊？你眼花了吧。”我再定睛一看，那小女孩不见了，只剩下一座孤零零的坟。
回到家，我就觉得浑身不舒服，头重脚轻，吃晚饭的时候，夹菜都夹不住，筷子掉在地上好几次。外婆摸了摸我的额头，说我没发烧，可我的脸却越来越白，眼神也变得呆呆的。晚上睡觉，我又听见了小姨的呼唤声，这次她离我更近了，仿佛就在床头。
“阿远，跟我玩啊。”