我开120急救车已经第八年了，从市区总院调到城郊站点也有半年。我们这个站点有意思，背靠一片老坟地改造的湿地公园，往前三公里是几个拆迁留居的自然村，夜里出诊十次有八次都得走那条没装路灯的柏油路。同事老周总说这地方邪性，我一直当他年纪大了迷信，直到2023年清明节前那个雨夜，我才明白有些事真的没法用科学解释。
那天是农历二月廿九，离清明还差四天，这种节气在民间本就有“鬼门半开”的说法。白天忙得脚不沾地，送了三个心梗病人，到晚上十点多才闲下来。我和老周、护士小林在值班室煮泡面，窗外的雨下得黏腻，打在玻璃上沙沙响，远处的湿地公园黑得像一块浸了墨的布。
“今晚估计能睡个安稳觉。”小林扒着泡面桶，刚说完这话，急救警报就尖锐地响了起来，刺耳的声音在空荡的值班室里撞来撞去。调度中心的指令很简单：东郊王家洼，独居老人突发晕厥，家属电话里说人已经没气了，让我们过去拉人。
老周眉头一皱，掏出手机看了眼时间：“十一点零三分，这个点去王家洼？”我一边套急救服一边问怎么了，老周说王家洼早就半拆迁了，剩下的几户大多是老人，那条进村的路去年被洪水冲垮了一段，坑坑洼洼的不好走，而且“这种节气，夜里拉横死的老人，总觉得不踏实”。
小林是刚毕业的小姑娘，胆子小，攥着急救箱的手都白了：“周哥你别吓我，咱们是唯物主义者。”老周没接话，只是从抽屉里摸出三枚硬币，分给我和小林：“揣着，老一辈传下来的，夜里出远门带点硬通货，能避邪。”我笑着接过来塞进裤兜，硬币冰凉的触感顺着皮肤传来，心里却莫名有点发紧。
急救车驶出站点，雨势更大了，车灯劈开雨幕，只能照到前方十米左右的路。柏油路上积满了水，车轮碾过溅起两道水花，远处偶尔传来几声狗吠，很快又被雨声吞没。我开着车，老周坐在副驾，小林在后座整理器械，车厢里只有雨刷器来回摆动的声音，还有老周时不时叹气的声音。
“你说这家属也怪，老人没了不先报警，先打120？”小林打破了沉默。老周抽了口烟，烟雾在雨夜里很快散了：“农村人不懂这些，觉得120啥都管，再说有些地方忌讳把死人留在家里，巴不得早点拉走。”我顺着他的话头问，之前是不是遇到过类似的怪事，老周说别提了，前年他在另一个站点值班，也是清明前后，拉了个猝死的中年人，结果回到医院发现尸体不见了，最后在半路的桥洞下找到，身上的寿衣都被扒了，“后来才知道，那地方是个凶地，出过好几起命案”。
说话间，车已经到了王家洼村口。果然如老周所说，进村的路被冲垮了一段，只剩下一条勉强能过车的土路，坑洼不平，急救车颠簸得厉害，像是在跳街舞。车灯照过去，路边的杂草长得比人还高，被雨水打弯了腰，密密麻麻地挤在一起，像是无数双伸出的手。
“导航显示还有五百米。”我盯着屏幕，突然发现导航信号断了，屏幕上一片空白，只剩下一个闪烁的红点。与此同时，车载电台也发出了滋滋的杂音，调度中心的声音变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的棉花。
老周突然按住我的胳膊：“慢点，前面有人。”我一脚刹车，车灯照过去，只见土路中间站着一个穿黑外套的老人，背对着我们，手里拄着一根拐杖，一动不动地站在雨里。雨水顺着他的头发往下淌，在地上积了一小滩水。
“是家属来接我们了？”小林探出头问。老周摇摇头，脸色有点难看：“你看他的鞋子，没沾泥。”我顺着他指的方向看去，果然，老人的布鞋干干净净，一点泥土都没有，而周围的土路泥泞不堪，我们的车轮都陷进去半寸。
我按了按喇叭，喇叭声在雨夜里显得格外沉闷。老人缓缓地转过身，一张布满皱纹的脸在车灯下显得惨白，眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，没有一点神采。他没有说话，只是朝我们挥了挥手，示意我们跟着他走。
“不对劲。”老周低声说，“你看他的脸，一点血色都没有，而且他刚才转身的时候，你有没有觉得……他的脖子转得太灵活了？”我心里咯噔一下，刚才没注意，但经老周一提醒，确实觉得那老人转身的动作很怪异，像是木偶一样，没有一点阻力。
但救人要紧，我还是发动了车子，跟着老人往前开。老人走得很慢，步子迈得很匀，不管车开得多慢，他总能保持在车灯前方不远的地方，而且始终没有回头。土路两旁的杂草越来越密，偶尔能看到几间破败的土坯房，窗户黑黢黢的，像是一个个空洞的眼窝。
“到了。”老人突然停下脚步，指了指旁边一间土坯房。房子看起来很旧，墙皮都剥落了，房门虚掩着，里面黑得伸手不见五指。我刚想下车，老周一把拉住我：“等等，你闻见没？”我吸了吸鼻子，雨夜里除了泥土的腥味，还有一股淡淡的、类似香灰的味道，而且这房子周围太安静了，连虫鸣都没有。
“家属呢？”小林抱着急救箱，声音有点发颤。老人没有回答，只是推开门，做了个“请”的手势。房门吱呀一声开了，一股寒气扑面而来，和外面湿热的雨气截然不同，像是突然闯进了冰窖。
我拿着手电筒先走进去，光柱扫过房间，里面空荡荡的，只有一张破旧的木板床，床上躺着一个老人，盖着厚厚的被子，一动不动。床边站着一个中年女人，看到我们进来，脸上露出急切的表情：“医生，快看看我妈，她刚才还好好的，突然就没气了。”
老周和小林立刻上前检查，我则打量着房间。房间里没什么家具，墙角堆着一些柴火，桌子上放着一个香炉，里面插着三根香，香灰已经积了不少，看来是刚烧过不久。奇怪的是，香炉旁边放着一部老式座机，机身布满了灰尘，看起来像是很久没用过了，但我们接到的求救电话，显示的就是这个号码。
“瞳孔散大，颈动脉无搏动，心电图直线，已经没有抢救意义了。”小林的声音带着哭腔，她刚说完，窗外突然闪过一道闪电，照亮了房间的角落，我隐约看到墙角的阴影里，站着一个和门口那个老人一模一样的黑影，也是背对着我们，一动不动。
我吓了一跳，赶紧用手电筒照过去，黑影却不见了，只剩下墙角的柴火堆。“怎么了？”老周注意到我的异样，我摇摇头说没事，可能是看花眼了。中年女人哭着说：“医生，麻烦你们把我妈拉走吧，村里的规矩，不能让老人在夜里停尸。”
老周点点头，我们拿出担架，小心翼翼地把老人抬上去。老人的身体很轻，轻得像是没有重量，脸上覆盖着一层薄薄的白霜，即使在湿热的雨夜里，也透着一股寒气。我无意间碰了一下老人的手，冰凉刺骨，像是摸到了一块冰。
“走吧。”老周盖上担架布，我们抬着老人往外走。经过门口的时候，我又看到了那个穿黑外套的老人，他依旧站在雨里，背对着我们，像是一尊雕像。我忍不住问中年女人：“大姐，门口那个老人是你家亲戚吗？刚才多亏了他带路。”
中年女人愣了一下，脸上露出困惑的表情：“门口？没有啊，我家就我一个人来的，村里的人都睡了，没人会来这儿。”我心里一沉，指了指门口，却发现那个老人已经不见了，只有空荡荡的土路和密密麻麻的杂草，雨水依旧在哗哗地落。
老周拉了我一把，示意我别说话。我们把老人抬上急救车的后车厢，中年女人说她家里还有事，让我们先把老人拉到殡仪馆，她明天再过去。我觉得奇怪，哪有家属不跟着一起去的，但老周使了个眼色，我就没再多问。
急救车驶离王家洼，往殡仪馆的方向开。车厢里很安静，只有老人的担架放在中间，盖着白布。小林坐在旁边，双手紧紧攥着硬币，嘴唇抿得紧紧的。老周突然说：“你们有没有觉得，刚才那个中年女人有点不对劲？”