“这根本不可能，”阿凯在群里发了日志截图，“服务器自己不会生成玩家账号，除非……除非有人在服务器里植入了程序，而且是在我们眼皮子底下。”
有人提出要注销服务器，换个新服玩，但更多人不甘心，毕竟我们在这个基地付出了太多心血，而且越是诡异，越让人想弄清真相。老杨是我们服里年纪最大的，平时喜欢研究民间传说，他在群里说：“我想起网上传的‘游戏寄生’说法，有些老游戏因为服务器老化，会吸收玩家的意识碎片，形成类似‘数字幽灵’的东西，你们说会不会是老林……”
他的话没说完，但所有人都懂了。老林生前是我们服里最活跃的玩家，每天在线十几个小时，几乎把所有精力都投入到游戏里。他去世后，我们都舍不得删他的账号，有时候还会给他的角色换身新衣服，放在基地的中心位置，就像他还在一样。
接下来的几天，怪事越来越多。基地里的物资会莫名其妙地消失，放在箱子里的矿石、食物，转个身就不见了；晚上在语音里聊天，总能听到隐约的杂音，像是有人在低声啜泣，阿凯查了语音后台，显示只有我们三十六个人的麦克风在工作；最吓人的是，有天早上，所有人上线都发现，自己的角色都面朝老林的账号，像是在举行某种仪式。
我开始失眠，闭上眼睛就会想起黑森林里那个穿灰白色长袍的身影，还有那句“你们看到我了”。有天晚上，我梦到自己站在游戏里的黑森林里，天空是血红色的，月亮也是红色的，那个穿长袍的人就站在我面前，他的脸被阴影遮住，只能听到他说：“我只是想有人陪我玩。”
醒来后，我发现自己的手机亮着，微信群里有一条凌晨三点十七分发来的消息，是用老林的账号发的，内容是：“明天下午三点十七分，红色月亮会出来，我在黑森林等你们。”
这条消息让所有人都陷入了恐慌，有人说这肯定是有人盗了老林的账号恶作剧，也有人说这是“数字幽灵”在作祟。阿凯试着登录老林的账号，却发现密码已经被修改了，他联系游戏官方，官方说账号没有异常登录记录，密码也没有被修改过，像是系统自己更改的一样。
第二天下午，我们三十六个人都准时上线了，没人说话，语音里只有沉重的呼吸声。三点十七分，游戏里的天空突然暗了下来，原本晴朗的天气瞬间变得乌云密布，紧接着，一轮血红色的月亮缓缓升起，把整个雾隐山都染成了暗红色。
公屏上弹出一行字，这次有了昵称前缀，是“老林”：“跟我来。”
我们控制着角色，不由自主地跟着老林的账号往黑森林走去，像是被某种力量操控着。一路上，我们看到了很多奇怪的景象：原本废弃的木屋亮着灯，里面有模糊的人影；路边的溪流变成了暗红色，像是在流血；风吹过树叶的声音，变成了断断续续的哭声。
走到黑森林深处，我们看到了那个穿灰白色长袍的身影，他背对着我们，老林的账号站在他身边。当我们靠近时，长袍身影缓缓转过身来，我看清了他的脸——那竟然是老林的脸，和他朋友圈里的照片一模一样，只是脸色苍白，眼神空洞。
“我被困在这里了，”他开口说话，声音和老林生前一模一样，“自从我离开后，就一直在这里，看着你们玩游戏，看着你们建基地，我很孤独。”
语音里有人哭了，是老林的发小阿哲，他哽咽着说：“老林，我们都想你，你要是想玩，我们一直陪你玩。”
“谢谢你们，”老林的身影笑了笑，眼神里有了一丝光彩，“其实我只是想让你们知道，我还在这里。网上说的‘数字幽灵’是真的，当一个人对某个地方执念太深，他的意识就会留在这里，变成另一种形式的存在。”
他顿了顿，继续说：“那个穿长袍的身影，是我刚被困在这里时生成的，因为我找不到自己的样子了。后来你们每天都来基地，我的意识越来越清晰，才能变回自己的模样。”
我们在黑森林里站了很久，听老林说着他被困在这里的日子，他说他能看到我们在现实里的样子，能听到我们的语音，只是无法和我们交流，直到最近，他才找到办法通过公屏和私聊发送消息。
那天之后，我们服的在线人数变成了三十七，老林的账号恢复了正常，他会和我们一起组队挖矿、建基地，语音里也能听到他的声音，就像他从来没有离开过一样。只是有时候，当我们在黑森林里探险，还会看到那个穿灰白色长袍的身影，站在远处静静地看着我们，像是在守护着什么。
后来我在网上查了很多关于“游戏数字幽灵”的说法，发现有很多人都有类似的经历：有人在老游戏里看到已故朋友的账号在线，有人收到过奇怪的游戏内留言，有人甚至在游戏里听到过熟悉的声音。这些故事被很多人当成谣言，但我知道，有些事情是科学无法解释的。
现在我们依然在“雾隐山”服玩游戏，每天下午三点十七分，公屏上还会弹出老林的消息，不过不再是诡异的提问，而是简单的“大家好”。我们都明白，有些执念不会随着生命的结束而消失，它们会以另一种方式存在，守护着那些重要的人。
有时候夜深人静，我独自在游戏里的基地散步，看到老林的角色站在木屋旁，月光洒在他身上，像是一层温柔的光晕。我会想起他说的话，想起那个红色的月亮，想起黑森林里的身影。我知道，这个游戏世界里，真的有一些超越现实的存在，它们或许恐怖，或许诡异，但本质上，只是孤独的灵魂在寻找陪伴而已。
就像网上流传的那句话：当你在游戏里遇到奇怪的事情时，别急着害怕，或许是某个思念你的人，在用他自己的方式，和你说一声“我还在”。