我玩《荒岭求生》快三年了，这款主打野外生存的联机游戏，服务器列表里永远飘着上百个私人服，大多是玩家自建的小圈子，我常驻的“雾隐山”服就是朋友阿凯开的，算上我一共三十六个固定玩家，彼此都加了微信群，白天组队砍树建基地，晚上在语音里插科打诨，日子久了比现实里的同事还熟。
怪事是从上个月开始的。那天我轮休，从下午两点多就挂在游戏里挖铁矿，耳机里只有斧头劈石头的“哐当”声，还有远处偶尔传来的鸟叫——这游戏的环境音做得极逼真，风吹树叶的沙沙声、溪流的潺潺声，有时候半夜戴着耳机玩，总觉得身后真的有人走动。
三点十七分，游戏左下角突然弹出一行白色聊天框，不是我们常用的组队频道，而是全服公屏，字体是系统默认的宋体，没有玩家昵称前缀，只有一行字：“你们谁见过红色的月亮？”
我愣了一下，随手在语音里喊：“凯子，有人蹭服？咱们服不是设了密码吗？”
阿凯那边传来键盘敲击声，过了几秒才说：“没啊，后台显示在线人数还是三十六，可能是BUG吧，这游戏偶尔会抽风，上次还有人看到公屏飘着乱码呢。”
我想想也是，《荒岭求生》的优化一直一般，偶尔出点小问题不奇怪。可没过十分钟，那行字又出现了，还是一样的内容，一样的无昵称格式：“你们谁见过红色的月亮？”
这次语音里有人搭话了，是经常一起组队的阿雯，她声音带着点慌：“我也看到了，刚才我在山顶建了望塔，突然就弹出这行字，吓我一跳，会不会是黑客啊？”
“不至于，”阿凯笃定地说，“咱们服是租用的正规服务器，防火墙拉满了，再说黑客蹭服就为了发两句话？闲得慌。”
我们没再多想，继续各自忙活。可接下来的一周，这行字每天都会准时在下午三点十七分出现，有时候是“你们谁见过红色的月亮？”，有时候是“雾隐山的深处有声音”，还有一次是“我找不到回去的路了”。更诡异的是，每次公屏弹出消息时，阿凯查后台，在线人数永远是三十六，没有任何异常登录记录。
微信群里开始议论纷纷，有人说这是游戏彩蛋，毕竟《荒岭求生》主打恐怖生存，说不定官方在测试新剧情；也有人说可能是“鬼服”现象——就像网上传的那些老游戏服务器，会出现已故玩家的账号登录，留下奇怪的留言。后面这个说法让不少人心里发毛，因为我们服里确实有个叫“老林”的玩家，三个月前因为车祸去世了，他的账号一直没注销，还停留在我们基地的木屋旁，有时候路过，看到他站在原地不动的背影，总让人觉得心里不是滋味。
我一开始也觉得是大家想多了，直到那天我亲眼见到了不该见的东西。
那天我和阿雯组队去地图西北角的黑森林找稀有矿石，据说那里刷新概率高，但环境特别暗，就算开了游戏里的夜视仪，也只能看清眼前几米的路。黑森林里有很多废弃的木屋，是游戏生成的默认建筑，里面偶尔会刷点低级物资。我们走到第三个木屋时，阿雯突然喊：“等一下，你看那是什么？”
我顺着她指的方向看去，只见木屋二楼的窗户里，竟然站着一个人影。《荒岭求生》里的玩家模型都有明显的特征，比如阿雯喜欢穿粉色的冲锋衣，我穿的是黑色工装，可那个身影穿着一身灰白色的长袍，是游戏里根本没有的服装。更奇怪的是，他就那样静静地站在窗户边，一动不动，像是在盯着我们。
“是NPC吗？”我下意识地问，手指已经按在了武器快捷键上。
“不可能，”阿雯的声音带着颤抖，“黑森林里没有NPC，我玩了两年都没见过！而且你看他的姿势，太僵硬了，根本不像游戏里的模型！”
我们不敢靠近，就在原地盯着那个身影。大概过了半分钟，他突然动了，不是游戏里正常的行走动作，而是像幻灯片一样，一步一步地平移到窗户内侧，然后消失了。紧接着，我的游戏界面突然卡顿，屏幕上弹出一行熟悉的白色文字：“你们看到我了。”
这次的消息不是公屏，而是直接发送到我的私聊频道，发件人那一栏是空的，只有一个灰色的问号图标。
我吓得心脏猛地一缩，耳机里传来阿雯的尖叫：“我也收到了！他发私聊给我了！”
我们顾不上挖矿，转身就往基地跑，一路上不管是树木还是石头，都觉得像是有眼睛在盯着我们。回到基地后，我立刻打开微信群，发现已经炸锅了——刚才有五个玩家同时收到了那个神秘私聊，内容各不相同，有人收到的是“你身后有脚步声”，有人收到的是“红色月亮快出来了”，还有人收到的是“第三十七个人”。
“第三十七个人”，这句话让所有人都沉默了。我们服加上已故的老林，也才三十六个人，这个“第三十七人”是谁？
阿凯连夜查了服务器日志，结果让他头皮发麻：日志里确实没有任何异常登录记录，但在每次神秘消息发送的时间点，都有一条奇怪的访问记录，来源IP显示是“本地服务器内部”，就像是服务器自己生成的账号在发送消息。更诡异的是，日志里还记录着，有一个未命名的账号，一直在地图里移动，路线刚好是我们平时活动的区域，甚至去过老林账号所在的木屋。