我们学校的艺术楼有点年头了，红砖墙面爬满绿苔，三楼西侧的舞蹈室是历届舞蹈生都绕不开的地方。不是因为那里场地好，恰恰相反，那间屋子窗户朝北，终年少见阳光，地板缝隙里总带着股挥之不去的霉味，可它偏偏有一面整面墙的落地镜，照出来的人影清晰得吓人，连头发丝的纹路都看得一清二楚。我叫林夏，是舞蹈系大二的学生，要不是为了备战全国大学生舞蹈大赛，我死也不会在深夜踏进那间屋子。
这事得从去年秋天说起。当时系里公布大赛名额，我和同宿舍的张瑶成了直接竞争对手。张瑶基础比我好，柔韧性和爆发力都强，为了能赶超她，我几乎把所有课余时间都用在了练舞上。白天舞蹈室人多嘈杂，根本没法静下心来抠细节，我就想起了那间闲置的北舞蹈室。听学姐们说，那间屋子以前出过事，具体是什么事没人说得清，只知道晚上十点后艺术楼就锁门，谁也不能在里面逗留。
我第一次偷偷溜进去是个周三晚上。那天我趁保安大叔巡逻的间隙，从消防通道爬上三楼，用之前捡到的旧钥匙打开了舞蹈室的门。推开门的瞬间，一股凉风扑面而来，吹得我起了一身鸡皮疙瘩。屋里的灯是老式的日光灯管，拉了三下才勉强亮起，昏黄的光线打在地板上，映出一道道斑驳的影子。我走到镜子前，试着做了几个基本功动作，镜子里的人影跟得又快又准，那种清晰感让我瞬间忘了恐惧。
从那天起，我每天晚上都去那里练舞，一般待到十一点左右就离开。保安大叔的巡逻时间很固定，十一点半才会到三楼，我有足够的时间溜走。前几天一切都很正常，直到第七天晚上，怪事开始发生了。
那天我练的是一支古典舞，伴奏是手机里循环播放的古筝曲。跳到高潮部分时，我需要做一个旋转接下腰的动作，可就在我旋转的瞬间，眼角余光瞥见镜子里的人影好像慢了半拍。我以为是自己眼花了，停下来揉了揉眼睛，再做动作时，却发现镜子里的“我”竟然比我快了一步。我猛地停住，死死盯着镜子，镜子里的人影也停了下来，和我保持着一模一样的姿势，眼神空洞地看着我。
冷汗一下子就湿透了我的舞蹈服。我明明没动，可镜子里的人影嘴角好像微微上扬了一下，露出了一个诡异的笑容。我吓得后退了两步，脚下的地板发出“咯吱”一声响，那声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。就在这时，手机里的伴奏突然停了，紧接着，屋里响起了另一首曲子——那是一首很老的芭蕾练习曲，旋律哀怨，不像是从我的手机里发出来的。
我慌忙去拿手机，却发现手机屏幕是黑的，根本没有在播放音乐。那旋律好像是从镜子里传出来的，环绕在整个房间里，听得我头皮发麻。我转身就想跑，可走到门口时，却发现门不知道什么时候被锁上了。我拼命地拉门把手，门纹丝不动，就像被焊死了一样。
“你跳得不对。”一个清冷的女声突然在我身后响起。
我吓得浑身僵硬，不敢回头。那声音很近，仿佛就在我耳边，带着一股淡淡的霉味。我能感觉到有个人站在我身后，可我不敢回头看，也不敢去看镜子——我怕从镜子里看到不该看的东西。
“那个旋转动作，重心应该再低一点。”女人的声音又响了起来，这次带着一丝不耐烦。
我鼓起勇气，慢慢转过身，却发现身后空无一人。屋子里只有我一个人，灯光依旧昏黄，镜子里映出我苍白惊恐的脸。难道是我太累了出现了幻觉？我自我安慰着，可刚才的声音和音乐却真实得不像假的。我靠着门滑坐在地上，直到听到保安大叔的脚步声，才发现门竟然自己开了一条缝。我连滚带爬地跑了出去，再也不敢回头。
回到宿舍时，张瑶还没睡，她看到我浑身发抖的样子，关切地问我怎么了。我把晚上的经历告诉了她，她却不以为然地笑了：“你肯定是压力太大了，那间屋子本来就阴森，出现幻觉很正常。”她说她以前也去过那里练舞，没遇到过什么怪事。
听她这么说，我心里稍微安定了一些，以为真的是自己太紧张了。可第二天晚上，当我再次走进舞蹈室时，更恐怖的事情发生了。
那天我特意提前了一个小时，还带了两支手电筒。练了没多久，我就发现镜子里的人影又不对劲了。这次它不再模仿我，而是自己跳起了舞——那是一支我从未见过的舞蹈，动作诡异，充满了挣扎的意味，看起来既凄美又恐怖。我呆呆地看着镜子，只见镜中的人影穿着一身红色的舞蹈服，长发披肩，脸上没有任何表情，跳着跳着，她的动作越来越激烈，最后竟然开始用头撞镜子。
“砰、砰、砰”，撞击声沉闷而有节奏，镜子上出现了一道道裂纹。我吓得大气都不敢出，手里的手电筒掉在地上，光线四处晃动。就在这时，镜中的红衣女人突然停下动作，抬起头，直勾勾地看着我。她的眼睛是血红色的，嘴角咧开一个夸张的弧度，好像在笑，又好像在哭。
我尖叫着捡起手电筒，转身就跑。跑到门口时，我看到地上放着一双红色的舞鞋，款式很旧，看起来像是几十年前的东西。我顾不上多想，一脚踩了上去，鞋子竟然刚刚好合脚。就在我迈出脚步的瞬间，脚踝突然传来一阵剧痛，好像有什么东西缠住了我的脚。我低头一看，只见舞鞋上的鞋带竟然自己动了起来，紧紧地缠绕在我的脚踝上，越勒越紧。