我这辈子再也不会在农历七月十五爬泰山了，这话不是随口说的，是2018年那个中元节，我在泰山后山的云雾里，亲眼见了些没法用科学解释的事，现在想起来，后颈还会冒凉气。
那年我刚毕业，在济南找了份实习工作，中秋前想趁着周末去泰山看看日出。出发前我妈特意打电话叮嘱，说老辈人讲泰山是连通三界的地方，尤其七月十五幽冥门开，千万别走后山，也别乱捡山里的石头。我那时候年轻，觉得这些都是老迷信，满脑子都是网上说的“夜爬泰山看云海”，压根没往心里去。
同行的还有我大学同学阿凯，他比我还不信邪，出发前特意查了攻略，说后山桃花源那条路人少景美，凌晨爬山能沉浸式体验“无人之境”。我们周五晚上坐火车到泰安，住的地方就在山脚下，老板是个本地人，五十多岁，皮肤黝黑，看我们背着登山包要往后山去，皱着眉劝：“小伙子，今晚是七月半，后山别去了，真要爬就走红门那条正路，人多安全。”阿凯拍着胸脯说没事，我们年轻体力好，还能怕黑？老板叹了口气，从柜台底下摸出两块巴掌大的石头，上面刻着模糊的纹路，“拿着吧，这是泰山石敢当，多少能挡点东西，爬山时听见有人喊名字，千万别回头。”
我本来不想拿，觉得没必要，可阿凯已经接过来塞给我一块，笑着说：“拿着呗，当个纪念品，总比空手强。”现在想起来，那真是我们这辈子最幸运的一个决定。
凌晨一点，我们从后山入口出发。山里果然没路灯，手机手电筒的光在黑暗里只能照出三五米远的路，台阶上满是湿滑的青苔，踩上去滋滋作响。一开始我们还聊着天，可爬了不到半小时，周围就静得可怕。没有虫鸣，没有鸟叫，连风吹过树叶的声音都没有，只有我们俩的脚步声和呼吸声，在山谷里来回回荡，显得格外突兀。
“奇怪，网上说后山会有动物叫声，怎么这儿一点动静都没有？”阿凯的声音有点发虚，手电筒的光不自觉地左右乱晃。我也觉得不对劲，山里的寂静不是那种自然的安静，而是透着一股压抑的沉闷，像是有什么东西把声音都吸走了。
爬到五百多米的时候，我突然听见身后传来一阵轻微的脚步声。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在台阶上走，不快不慢，正好跟在我们身后两三米远的地方。我心里一紧，回头用手电筒照过去，身后空荡荡的，只有蜿蜒向上的石阶，被黑暗吞噬。
“你听见了吗？”我压低声音问阿凯。他哆嗦了一下，“听见了，刚才我还以为是你落在后面了。”我们俩下意识地加快了脚步，可那脚步声也跟着快了起来，始终保持着不远不近的距离，既不追上来，也不落下。
阿凯壮着胆子喊了一声：“谁在后面？出来！”声音在山谷里传开，没有任何回应，只有那脚步声还在继续。我突然想起老板说的话，赶紧拉了拉阿凯的胳膊：“别喊了，老板说别乱说话，也别回头。”
就在这时，我的手机突然没信号了，屏幕上显示“无服务”，阿凯的手机也一样。山里没信号本来正常，可那一刻，我们俩都觉得头皮发麻。更诡异的是，原本清晰的石阶，不知何时被一层薄薄的雾气笼罩，那雾气是灰白色的，带着一股淡淡的腥气，像是雨后泥土混着铁锈的味道。
我们不敢停，硬着头皮往上爬。雾气越来越浓，能见度不足两米，手电筒的光穿过雾气，只能照出一片模糊的影子。大概爬到一千多米的时候，阿凯突然停住了脚步，手指着前方，声音都在发抖：“你看……那是什么？”
我顺着他指的方向看去，只见雾气里隐约出现了一排人影。那些人影都穿着古代的盔甲，手里好像还拿着兵器，整齐地站在石阶两侧。他们一动不动，像是 statues，可我明明能感觉到，有无数道目光落在我们身上，冰冷刺骨。
“是……是游客吗？怎么穿成这样？”阿凯的声音带着哭腔。我握紧了手里的石敢当，石头冰凉的触感让我稍微镇定了一点。那些人影太整齐了，而且在这么浓的雾气里，根本不可能有游客穿着盔甲爬山。我突然想起网上看到的传说，泰山有阴兵借道的说法，尤其是在中元节这样的日子，战死的士兵魂魄会沿着古道巡视。
“别说话，往前走，别回头。”我拉着阿凯，一步步往前挪。我们走得很慢，生怕惊动了那些人影。奇怪的是，当我们走过他们身边时，那些人影并没有动，只是目光一直跟着我们，雾气里似乎传来了轻微的盔甲碰撞声，还有人低声说话的声音，可我一个字也听不懂。
就在我们快要走出那片人影的时候，我突然听见有人喊我的名字：“小宇，等等我。”那声音很熟悉，像是我高中时去世的同桌，他当年就是在爬山时失足坠崖的。我的心一下子提到了嗓子眼，下意识地想回头，手腕却被阿凯死死攥住了。