“姐姐，你陪我玩捉迷藏好不好？”小孩歪着头看我，嘴角咧开一个诡异的笑容，“以前太奶奶总陪我玩，后来她走了，就没人了。”
他的手伸了过来，冰凉的，像是冰块。我终于反应过来，猛地推开他的手，爬起来就往外跑。我听见身后传来小孩的哭声，又尖又细，像是在哭，又像是在笑。
“姐姐，你别走啊！你陪我玩啊！”
我不敢回头，拼了命地往门口跑。院子里的野草像是活了一样，缠住我的脚踝，我摔倒了好几次，膝盖磕得生疼。终于跑到门口，我一把推开木门，冲了出去。
太阳依旧毒辣，可我却觉得浑身冰冷，像是掉进了冰窖里。
我一口气跑到村口的大伯家，敲开大门，浑身是汗，嘴唇发白。大伯看见我这副模样，叹了口气：“我就知道，你不听劝。”
我哆哆嗦嗦地把刚才的事说出来，大伯的脸色越来越沉。他点了一支烟，抽了半天才开口：“那是你太奶奶的小儿子，小名唤作阿佑。当年他没了，你太奶奶把他葬在院子里的石榴树下，舍不得他走，就总在夜里给他讲故事。后来你太奶奶走了，这宅子就空了，阿佑的魂，就一直守着。”
“那他……那他为什么缠着我？”我哭着问。
“你是太奶奶的重孙女，他认得出你的气息。”大伯掐灭烟头，从抽屉里拿出一张黄符，“拿着这个，贴在老宅的门上，别再去了。那樟木箱，就当是给阿佑的伴儿吧。”
我接过黄符，手还在抖。
后来，我再也没回过那个老宅。我妈问我樟木箱的事，我只说箱子被虫蛀了，没法拿。我妈叹了口气，没再追问。
可那件事，却像一根刺，扎在我心里。
从那以后，我再也不敢一个人走夜路。每次听见小孩的哭声，我都会浑身发抖。我总觉得，那个穿着红肚兜的小孩，还在老宅里等着我，等着我回去陪他玩捉迷藏。
直到半年后，村里传来消息，说老宅塌了。塌的那天，下着大雨，有人看见，有个小小的身影，从废墟里飘出来，朝着乱葬岗的方向去了。
大伯说，阿佑是去找太奶奶了。
可我知道，不是的。
那天晚上，我做了个梦。梦里，那个穿着红肚兜的小孩，站在我的床边，歪着头看我。
“姐姐，我找到太奶奶了。”他说，“下次，我再来找你玩好不好？”
我猛地从梦里惊醒，浑身冷汗。窗外的月光，惨白惨白的，像是那个小孩的脸。
我知道，这不是结束，只是一个开始。
有些变故，一旦遇上，就会跟着你一辈子，甩不掉，躲不开。就像我，从踏进那个老宅的那一刻起，就再也回不去了。