我这辈子最后悔的一件事，就是那年夏天，答应我妈回乡下老宅给她取那个樟木箱。
老宅是我太奶奶传下来的，在村子最东头，挨着一片乱葬岗。我小时候在那儿住过几年，后来爸妈带着我进城，老宅就锁了门，一锁就是十几年。要不是我妈翻箱倒柜找不着她当年的嫁衣，说什么也不会让我回去。
出发前，村里的大伯特意给我打了个电话，语气吞吞吐吐的：“娃啊，那老宅……这两年不太平，你要是取东西，趁早去趁早回，千万别在那儿过夜。”我当时笑他老封建，都什么年代了，还信这些神神叨叨的。大伯叹了口气，没再多说，只让我带上他给的一把桃木梳，说能辟邪。
我是下午三点到的村子，太阳正毒，晒得人头皮发麻。走到老宅门口时，我却莫名打了个寒颤。那两扇黑漆木门，掉了漆皮，露出里面的木头纹路，门环上锈迹斑斑，被太阳一照，反着冷光。我掏出钥匙，捅了半天才插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了，门轴发出“吱呀”一声怪响，像是有人在耳边磨牙。
院子里长满了半人高的野草，疯了似的往门缝里钻。墙角的青苔绿得发黑，沾着露水，踩上去滑溜溜的。正屋的窗户纸早就破了，风一吹，“哗啦哗啦”响，像是有人在里面翻书。我径直往里走，眼睛扫过堂屋的八仙桌，桌上蒙着一层厚灰，桌角却有个清晰的手印，不大，像是个小孩的。
我心里咯噔一下，但很快又安慰自己，许是哪只野猫蹭的。
樟木箱在太奶奶的卧房里。我推开卧房的门，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。光线一下子暗了下来，明明外面是大晴天，卧房里却像是罩了一层黑布。我眯着眼睛找，终于在床底下看见了那个樟木箱，红漆掉了大半，却依旧沉甸甸的。
我蹲下身，刚想伸手去拖，就听见身后传来一阵脚步声，很轻，像是光脚踩在地板上。
“谁？”我猛地回头，身后空荡荡的，只有风吹过窗户纸的声音。
我咽了口唾沫，安慰自己是听错了，伸手去拖箱子。箱子太沉，我使了使劲，箱子纹丝不动，反而听见箱子里传来一阵“咚咚”的响声，像是有人在里面敲。
这一下，我浑身的汗毛都竖起来了。
这箱子是太奶奶的陪嫁，我妈说里面装的全是旧衣裳，怎么会有响声？
我壮着胆子，伸手去掀箱盖。箱盖没锁，轻轻一掀就开了。一股更浓的霉味涌出来，我捂着鼻子往里看，里面确实是几件旧衣裳，叠得整整齐齐。可就在那些衣裳沾着泥。
我“啊”地叫出声，一屁股坐在地上，连滚带爬地往后退。
那只手慢慢抬起来，接着，一个小小的脑袋从衣裳里钻了出来。那是个四五岁的小孩，脸色白得像纸，眼睛很大，却没有一丝神采，直勾勾地盯着我。他身上穿着一件破破烂烂的红肚兜，肚兜上绣的荷花，褪成了暗红色。
“姐姐，你陪我玩好不好？”小孩开口了，声音又细又尖，像是掐着嗓子说话。
我吓得浑身发抖，想喊，却喊不出声，想跑，腿却像灌了铅一样。
“姐姐，你别害怕呀。”小孩从箱子里爬出来，一步步朝我走过来。他走路的姿势很怪，像是脚不着地，飘着过来的。“我在这里好孤单啊，太奶奶走了之后，就没人陪我玩了。”
太奶奶？
我猛地想起小时候听太奶奶说过的一件事。太奶奶年轻的时候，怀过一个小儿子，可惜生下来就没了，才四岁。太奶奶舍不得，就把孩子葬在了老宅的院子里，还给他做了件红肚兜。
难道……
我不敢往下想，眼睛死死地盯着那个小孩。他离我越来越近，我能闻到他身上那股泥土和腐烂的味道。