这件事过去快一年了，但我至今不敢晚上一个人走那条路。
我不是什么迷信的人，相反，我做的工作需要极度的理性和逻辑。我是一家连锁便利店的区域督导，负责巡查各个门店的运营情况。你知道，便利店这种地方，24小时营业，什么牛鬼蛇神都能见到。我见过凌晨三点醉醺醺砸门的壮汉，见过为了几包烟抢劫的毛头小子，也见过深夜里对着空气自言自语的流浪汉。
但我从来没见过那种东西。直到我去了那家位于城郊结合部的门店。
那家店的位置很特殊，旁边是一个废弃的物流中转站，对面是一片拆迁了一半的城中村。按理说这种地方生意不会太好，但那家店的流水却异常的高，尤其是夜班。老板是个四十多岁的福建人，姓陈，每次我去巡查，他都神神叨叨的，说什么“晚上人多，顾不过来”。
我当时还笑话他，说：“陈老板，你这店周围连个路灯都坏了一半，哪来那么多客人？”
陈老板只是嘿嘿笑，不说话，眼神却总是往店门口的角落里瞟。
真正让我觉得不对劲，是从那个“傻子”出现开始的。
那个傻子，没人知道他叫什么。附近的人都叫他“阿水”。他不是那种流着口水傻笑的智障，他更像是一个精神受过刺激的人。他每天下午都会准时出现在便利店门口的台阶上，坐在那里，盯着马路对面的废墟看。他很安静，从来不进店捣乱，也不乞讨。
诡异的是，他对时间的概念精准得可怕。
网络上一直有传言，说很多精神不正常的人，其实是“开了天眼”的。他们能看到我们看不到的东西，能预言即将发生的灾难。这就是所谓的“傻子预言”。以前我在网上刷到过，什么某地地震前，傻子在街上喊“地要裂了”；什么车祸前，疯子拦住路人不让走。我当时只当是博眼球的段子。
直到那个周五的晚上。
那天我因为要处理一份紧急的盘点报表，留在店里加班到了凌晨两点。陈老板回家了，店里只有一个新来的女店员，叫小敏。小敏胆子很小，一直戴着耳机听播客。
大概两点半的时候，店门的感应铃“叮”地响了一声。
我以为是客人，抬头看了一眼。
门口站着的是阿水。
这很反常。阿水从来只在下午来，晚上根本见不到他的人影。而且，他今天的状态很不对。他没有坐在台阶上，而是直挺挺地站在门口，浑身湿透了——虽然外面根本没下雨。他的眼睛死死地盯着收银台后面的监控屏幕，嘴巴一张一合，像是在念叨什么。
小敏被吓了一跳，摘下耳机问：“阿水？你怎么来了？要买东西吗？”
阿水没有理她，他的声音很沙哑，像是很久没喝水一样，对着空气，或者说对着那个监控屏幕，一字一顿地说：
“三个人……不对……四个人……”
我皱了皱眉，走过去。便利店的监控系统是我亲自装的，四个摄像头，覆盖了店内所有角落。我看了一眼屏幕，画面很正常：货架、冷柜、收银台，还有我和小敏。
“阿水，别闹了，外面冷，快回去吧。”我语气尽量平和。
阿水猛地转过头，那双浑浊的眼睛死死地盯着我。那一刻，我浑身的汗毛都竖起来了。他的眼神里没有一丝疯癫，只有一种极度的恐惧和……怜悯？
“老板……第四个人……在看你……”
说完这句话，他突然发出一声怪叫，转身冲进了黑暗里，跑得比兔子还快。
小敏吓得脸色惨白，紧紧抓着我的胳膊：“哥，他……他刚才说什么？第四个人？”
我强装镇定，拍了拍她的肩膀：“别听他胡说，疯子的话你也信？估计是饿糊涂了。”
虽然嘴上这么说，但我心里却莫名地发慌。我重新看向监控屏幕，下意识地数了一下。
屏幕左上角是收银台视角：我和小敏，两个人。
右上角是零食区视角：空无一人。
左下角是饮料冷柜视角：空无一人。
右下角是店门口视角：只有昏黄的路灯和对面的废墟。
一切正常。
我松了一口气，自嘲地笑了笑，肯定是最近压力太大了。
我让小敏去后面仓库拿一箱矿泉水出来补货，自己则坐在收银台后面，拿起手机刷了会儿新闻。
大概过了五分钟，小敏还没出来。
“小敏？水拿出来了吗？”我喊道。
仓库里没有回应。
我心里咯噔一下。仓库就在收银台后面，只有一扇门，平时说话都能听见。
我站起身，走到仓库门口。门虚掩着，里面黑漆漆的。
“小敏？”
我伸手按了一下墙上的开关。
“啪”的一声，仓库的灯亮了。
仓库很小，堆满了货物。小敏正背对着我，蹲在地上整理箱子。
“你干嘛呢？叫你半天没反应。”我没好气地说。
小敏没有动。
她的姿势很僵硬，像是一尊雕塑。
我觉得有点不对劲，走过去拍了拍她的肩膀。
小敏缓缓地转过头。
她的脸惨白惨白的，眼睛瞪得大大的，眼神空洞地看着我，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“哥……你看……这里有个人……”
她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来的。
我顺着她手指的方向看去。
仓库的角落里，堆放着几个空的纸箱。那里什么都没有。
“小敏，你别吓我。”我感觉头皮发麻。
“他就在那……他在笑……”小敏突然尖叫起来，猛地站起来往我身后躲。
就在这时，收银台那边突然传来了一声清脆的——
“叮！”
那是门口感应铃的声音。
有人进来了。
我和小敏对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。这么晚了，谁会来？
我深吸一口气，握紧了藏在收银台抽屉里的防暴棍，一步步走了出去。
店里的灯光明亮刺眼。